我转身，开始打扫画室。
其实也没什么好打扫的。本来就不脏。但我还是把每个角落都擦了一遍，把画笔一支一支洗干净，把颜料一盒一盒收好。
画架摆整齐，画布叠起来，那些没画完的画盖上白布。
扫完地，拖完地，把垃圾倒掉。
最后站在客厅中央，看着那些画。
它们还靠墙放着。苏青姐笑着，默然哥站着，九思躺着，平安从七岁到十六岁。
那张合照，我们都在里面。
我蹲下来，把平安的那幅画拿起来，抱在怀里。
其他的，留下。
收拾行李。
很简单。几件换洗衣服，平安的止痛药，一些干粮和水，还有那个乌木盒子和那本泛黄的册子。装进背包，放在门口。
然后我拿出手机，解了锁。
通讯录里，有苏青姐，有默然哥，有九思。还有几个号码，已经不记得是谁了。
我看了很久。
然后把手机放在那三封信旁边。
钥匙也放旁边。
站起来，最后看了一圈这个画室。
住过很多年的地方。平安长大的地方。我们笑过哭过活过的地方。
阳光照进来，落在地板上。那些画在阳光下，颜色更亮了。
我拎起背包，走到沙发边上。
平安还躺在那儿，睡着了。打了止痛针，吃了药，她睡得沉。脸色比前几天好一点，但还是白得透明。
我轻轻叫醒她。
“平安，该走了。”
她睁开眼睛，看着我。
“姐姐。”
“嗯。”
“去哪儿？”
“去玩。”我说，“你想去哪儿玩？”
她想了想。
“游乐园。”她说，“我想去游乐园。”
我笑了。
“好。去游乐园。”
她爬起来，自己去换衣服。我给她找了一件最好看的裙子——白色的，带小碎花，她一直舍不得穿。又找了一件小外套，怕晚上凉。
换好衣服，她站在镜子前面看自己。
“姐姐，好看吗？”
“好看。”
她笑了。那种真的、从心里笑出来的笑。
我们出门。
走到门口，我又回头看了一眼。
那三封信，那个手机，那串钥匙，安安静静地躺在桌上。
还有那些画，靠墙放着，在阳光里亮得刺眼。
我关上门。
楼下有出租车。我招手，车停下来。
“师傅，去游乐园。”
车子发动了。
平安靠在我身上，看着窗外。
“姐姐。”
“嗯。”
“我们玩什么？”
“你想玩什么就玩什么。”
“我想玩旋转木马。”
她说，“还有摩天轮。还有那个……那个转来转去的杯子。”
“好，都玩。”
她笑了。
车窗外的街道往后退，那些熟悉的店铺、熟悉的路口、熟悉的红绿灯，一个一个消失在后面。
我看着那些东西，一个一个记住。
出租车开了很久。
到游乐园的时候，太阳刚刚升起来。门口已经有人在排队，大多是带着孩子的家长。
气球飘在空中，五颜六色的。音乐从里面传出来，欢快得有些刺耳。
我买了票，牵着平安进去。
她站在门口，看着那些花花绿绿的东西，眼睛亮了。
“姐姐，好大。”
“嗯。”
“我们从哪儿开始？”
“你想从哪儿开始？”
她想了想，指指远处的旋转木马。
“那个。”
我们走过去。
旋转木马转着，彩灯亮着，音乐响着。木马一上一下，孩子们在上面笑。
平安选了一匹白色的，爬上去坐着。我站在旁边，看着她在木马上一起一伏。
她转过头，冲我笑。
那个笑，和那些孩子一样。
从旋转木马下来，我们又去坐了摩天轮。
小小的车厢，两个人面对面坐着。车厢慢慢升高，整个城市在脚下展开。
那些楼房，那些街道，那些密密麻麻的人和车，都变小了，变远了。
平安趴在窗户上，往外看。
“姐姐，好高。”
“怕不怕？”
“不怕。”她说，“姐姐在就不怕。”
摩天轮升到最高点的时候，她忽然转过头。
“姐姐，要是能一直这样就好了。”
我没说话。
她看着窗外。
“一直坐在这儿，不下去。就我们俩。”
我握住她的手。
“平安。”
“嗯。”
“不管在哪儿，姐姐都陪着你。”
她点点头。
车厢开始下降。
接下来是碰碰车，是过山车，是那个转来转去的杯子。平安坐完这个坐那个，脸都玩红了，出了一层薄薄的汗。
我给她买冰淇淋，买棉花糖，买那种会发光的荧光棒。
她一手拿着冰淇淋，一手拿着棉花糖，脸上沾着糖渍，笑得眼睛眯成一条缝。
“姐姐，吃一口。”
她把冰淇淋递到我嘴边。我咬了一口。凉的，甜的。
“好吃吗？”
“好吃。”
她又笑了。
中午，我们在游乐园的餐厅里吃饭。她吃了一整份儿童套餐，还喝了一大杯果汁。吃完靠在椅子上，摸着肚子说好撑。
“姐姐，我好久没吃这么多了。”
“那就多吃点。”
她看着我。
“姐姐，你为什么不吃？”
我摇头。
“不饿。”
她没说话。但她的手伸过来，握住我的手。
下午，我们去买裙子。
游乐园外面有一条商业街，全是卖衣服和小玩意儿的。
我带平安一家一家逛，让她试那些花花绿绿的裙子。红的，黄的，蓝的，紫的，她试一件我夸一件。
最后买了一件粉色的，上面印满了小草莓。她穿上转圈，裙摆飞起来，像个蛋糕。
我蹲下来，给她理理头发。
“平安像个小蛋糕。”
她笑得眼睛弯弯的。
“姐姐也买一件。”
“姐姐不买。”
“买嘛。”
她拉着我的手，“我们一起穿。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛，黑黑的，亮亮的，全是期待。
“好。”
我随便挑了一件，和她同款的，只是颜色不同。她的是粉色，我的是蓝色。
换好衣服，我们站在镜子前面。
镜子里，两个穿着草莓裙的人，一个高一点，一个矮一点，一个脸色苍白，一个脸色好一点。但都在笑。
平安看着镜子，看了很久。
“姐姐。”
“嗯。”
“我们像真的姐妹。”
我愣了一下。
“我们就是真的姐妹。”
她点点头。
“我知道。”
走出服装店，天已经快黑了。
我带她去吃烧烤。她点了鸡翅，点了牛肉，点了金针菇，点了土豆片。烤好的东西端上来，她吃得满嘴是油，一边吃一边说好吃。