高顽站在黑暗里。

什么也看不见，什么也听不见。

他甚至感觉不到自己的身体，仿佛自己只是一缕飘荡的意识。

但这种状態只持续了极短的时间。

很快。

熟悉的景象开始浮现。

那是被灯光照亮的墙壁。

不再是洞穴的岩壁，而是糊著旧报纸的土墙。

报纸已经泛黄髮脆，上面的字跡模糊不清，只能勉强辨认出大跃进、人民公社之类的標题。

接著是一张破旧的八仙桌，桌腿用木片垫著。

两把歪歪扭扭的条凳。

角落里堆著柴火和杂物。

墙上贴著一个胖娃娃抱著鲤鱼的標准年画。

高顽低头，看见自己身上穿著一件打满补丁的蓝布褂子，脚上是一双露出脚趾的布鞋。

他的手变小了，皮肤变得粗糙，指甲缝里全是黑泥。

这里似乎是他家的老屋。

1960年之前。

父母还在世时，他们一家四口住的东厢房小院。

高顽的心臟狂跳起来。

他知道这是幻境。

理智在尖叫，告诉他这一切都是假的。

是那个该死的佛像搞的鬼。

但屋里那股混合著煤烟、旧木头和饭菜气味的味道真实得可怕。

“小顽子站著发什么呆呢”

一个声音从身后传来。

高顽浑身一僵缓缓转身。

灶台前，一个女人正在忙活。

她繫著洗得发白的围裙，背对著高顽，正用锅铲翻动著锅里的菜。

煤球炉子吐著暗红色的火苗，锅里滋啦作响，热气蒸腾。

女人转过头来。

那是一张熟悉的脸。

瘦削，蜡黄，眼角有细密的皱纹。

但眼神很温柔，嘴角带著笑，笑得很好看，很好看。

“妈……”

高顽的喉咙里挤出这个字。

声音颤抖得不像他自己的。

“哎。”

女人应了一声，又转回头翻炒著锅里的几根青菜。

“快去洗洗手，叫你爸和你妹回来吃饭。”

“今天厂里发补助粮，我掺了点白面蒸了不少窝窝头。”

高顽站在原地，一动不动。

他的眼睛死死盯著女人的背影，指甲在掌心抠出一块又一块血肉。

痛。

但还不够。

这痛楚拉不回他沉沦的意识。

“听见没有”

女人没回头，语气里带著嗔怪。

“这孩子，今天怎么呆呆的”

高顽深吸一口气，將眼里的泪水硬生生憋了回去。

转身，推开门。

门外是熟悉的院子。

青砖铺地，墙角长著杂草。

隔壁的门关著那是邻居家，再往前好像就是老聋子住的屋子。

院子中间有棵老槐树，树干上拴著一根晾衣绳，绳子上掛著几件打补丁的衣服。

黄昏的光线斜照进来，给一切都镀上一层温暖的金边。

但高顽看见槐树的影子拖得很长。

长得不正常，像一只趴在地上的怪物。

他收回目光，绕到一旁推开那扇吱呀作响的木门。

门外是一条胡同。

和高顽记忆里一模一样。

窄窄的，地面是碎砖铺的，两边是高矮不一的院墙。

几个孩子正在胡同里玩弹珠。

这种亮亮的玻璃珠子从民国时期，就是孩子们的心头宝。