长途公交车在暮色中驶入盘山公路。

欢欢和乐乐挨在一起睡著了，乐乐的头靠著欢欢的肩膀，欢欢的手始终攥著妹妹的衣角，窗外的天从橘红变成灰蓝，最后完全黑下来。

“醒醒，到了。”

女人推了推两个孩子，欢欢迷迷糊糊睁开眼，透过车窗看到外面黑漆漆的一片，只有远处零星几盏灯，她下意识搂紧了怀里的洋娃娃。

“妈妈，这是我们的家吗”

“嗯，下来吧。”

乐乐揉著眼睛，被欢欢牵著手，小心翼翼地踩在陌生的泥土地上。

空气里有股尿骚混合的味道，不远处的狗叫了几声，她们跟著夫妻俩走了十几分钟土路，终於在一栋黑黢黢的土坯房前停下。

女人摸黑打开堂屋的门，拉亮一盏瓦数很低的灯泡，昏黄的光线下，破旧的桌椅、糊满旧报纸的墙壁、角落堆著的杂物一览无余，地面是夯实的土，踩上去有些潮湿。

“这就是咱家了。”女人说，“今晚先凑合睡，明天再收拾。”

欢欢看了看四周，没有看到之前说的大院子，也没有看到属於自己的小床，墙角只有一张破旧的木板床，上面堆著些脏衣服。

“妈妈，我们的房间在哪里”她小声问。

女人指了指堂屋旁边的里间：“以后你们睡这儿。”

那是个不足十平米的杂物间，靠墙一张用砖头和木板搭起来的简易床铺，上面铺著发黑的褥子，连床像样的被子都没有，墙角堆著锄头和化肥袋子，散发著刺鼻的气味。

欢欢站在门口，没说话，乐乐紧紧抓著她的手。

“还站著干什么把东西放下，过来吃饭。”女人已经端上几个黑乎乎的粗瓷碗，里面是稀得能照见人影的苞谷糊糊，上面飘著几片看不出原样的菜叶。

欢欢和乐乐在福利院虽然伙食简单，但从没吃过这么粗糙的东西，乐乐舀了一勺，硬得咽不下去，欢欢勉强喝了两口，放下碗。

“不吃了”女人瞥她们一眼，“这里可没有零食给你们填肚子。”

欢欢摇摇头。

女人没再管，收了碗去灶房，男人一直沉默地蹲在门槛上抽菸，火光在黑暗中明明灭灭。

那晚，欢欢搂著乐乐躺在硬邦邦的床板上，闻著化肥袋刺鼻的气味，听著陌生的狗吠和不知什么虫子的叫声，很久都没有睡著。

“姐姐……”乐乐把脸埋在她肩膀里，声音闷闷的，“我们的家怎么是这样的呀”

欢欢不知道该怎么回答，她只是把妹妹抱得更紧了些。

“能有家就好了。”她说，像在安慰乐乐，也像在安慰自己。

第二天清晨，天还没亮透，女人就把她们喊了起来。

“起来起来，太阳都晒屁股了，还睡！”

欢欢睁开眼，外面灰濛濛一片，根本没有什么太阳。

“今天跟妈妈去地里摘豆角。”女人扔给她们一人一个小竹篓，语气像吩咐两个长工，“走。”

欢欢愣愣地接过竹篓，乐乐还迷迷糊糊没睡醒，两个孩子连脸都没洗，就被女人催著出了门。

她们跟著女人走了几里多山路，来到一块豆角地，露水打湿了她们的布鞋和裤脚。

“看好了，这样摘。”女人示范了一下，粗短的指头掐断豆角梗，“要嫩的，老的不要，摘满一篓才能歇。”

说完，她自己就坐到地头的大石头上，从兜里摸出一把瓜子，边嗑边跟路过的人閒聊天，时不时朝地里吆喝一声：“快著点！磨蹭什么！”