“你和爸爸一起看导弹飞飞。”

七点四十分。

倒计时一小时零两分钟

最后一次气象确认。

预报员盯着雷达屏幕上的数据，高空风走势完全符合预测模型，没有丝毫波动。

在这种紧张的压力下，镇定如他，额头也难免沁出细密的汗珠。

“报告，”他深深吸了一口气，“气象条件确认，八点四十二分窗口，可用。”

指挥部内，传来简洁有力的确认回应。

八点整。

倒计时进入最后阶段。

“各系统进入发射程序。”发射总指挥的声音，如同出征的号角，再次通过无线电通报至每一个岗位。

“发射系统收到。”

“制导系统收到。”

“测控系统收到。”

指挥部里，所有人的目光都盯着那块主监控屏。倒计时的数字正在一分一秒地归零。

观察点位，所有人员还守候在寒风里，尽管有些人已经冻得开始跺脚，呵手，但没有一个人想后退。

梁哲替女儿紧了紧棉帽子，把她的小脸遮挡得再严实一些。

警卫员递过来一个换好热水的热水袋，刘司令接过，没有自己用，转手就塞进钱教授怀里。

钱教授摸了摸热水袋，感受了一下它的温度，又把它递给王总设计师。

三秒钟之后，热水袋传到了黄伟志的手里，很快又被他递了出去。

接下来，热水袋在每个科研大佬手里停留的时间越来越短，最后，它被郑重地交给了梁哲怀里的甜甜。

倒计时三十分钟。

“准备。”总指挥的声音响起。

塔架上，最后几根连接电缆开始自动脱落。那是地面与导弹之间最后的物理连接。电缆一根一根地收起，露出弹体上一个个接口盖板。

“进入二十分钟准备。”

导弹内部，制导系统开始最后的自检。陀螺仪飞速旋转，加速度计归零，导航计算机一遍一遍地核对运算逻辑。

“进入十分钟准备。”

“进入五分钟准备。”

“进入一分钟准备。”

刘司令站起身，王总设计师也站起身，只有钱教授，依然保持着方才的坐姿。

男同志紧张地握紧了拳，有几位女同志则彼此拥抱着，等待发射进入最后的倒计时。

屏幕上，鲜红的数字还在继续跳动着。

“五十秒……四十秒……三十秒……”

操作员的报号声，清晰、冷静。

雷达站、观察哨、地勤组、后勤组……无数双眼睛，跨越戈壁的广袤，聚焦在同一个方向，共同见证那个必将载入史册的瞬间。

“倒计时三十秒。”

时间仿佛被无限拉长。

每一个倒数的数字，都承载着无数人的心血与期盼。

“十、九、八……”

就在这时，原本晴朗的天空，阳光忽然一偏头，躲进了旁边悄然聚拢的一朵黑云里。

刘司令心头猛地一沉，下意识喃喃喊道：“钱老……”

“没事，”钱教授的声音依旧平稳，带着安抚人心的力量，“不是雷雨云，是局地尘卷风，构不成威胁。”

但，那一瞬间的“黑云压城”，仍让所有人的心提到了嗓子眼。