灶坑里，干松木劈啪作响，火苗子燎著黑锅底。

陈大炮光著膀子，脖子上搭著一条发黄的白毛巾。

他手里攥著一把半米长的大铁勺，在三口大铁锅前上下翻飞。

“滋啦——”

一勺热油浇下去。

红烧肉的霸道油脂香，混合著红膏蟹的极致鲜甜，瞬间化作实质性的白烟，直衝云霄。

这股味道太横了。

横得让满院子的军嫂和刚下班赶来的汉子们，连话都顾不上说。

几十號人端著大海碗，蹲在条凳上、马扎上，吃得满嘴流油。

“大炮叔这手艺，绝了！”

“这肉燉得，比我过年吃的都香！”

热闹的敬酒声、碰碗声，快把陈家小院的屋顶掀翻。

正屋的门开了。

林玉莲穿著乾净的碎花衬衫，怀里抱著裹在红襁褓里的陈寧。

陈建锋一瘸一拐，却把脊樑挺得笔直，手里推著那辆红酸枝战车，车里躺著呼呼大睡的陈安。

一家人走出来，准备给大伙儿敬酒。

“沾喜气！沾沾咱陈家龙凤胎的喜气！”

老张端起粗瓷碗，扯著嗓子大喊。

全院人轰然叫好，纷纷举起手里的碗。

就在这气氛顶到肺管子的时候。

院外那条平时只有海风声的土路上，突然传来一阵异响。

“轰——嗡——”

那是一种沉闷、平稳，绝不属於海岛拖拉机和军用卡车的內燃机轰鸣声。

这声音透著一股子昂贵和精密。

紧接著。

橡胶轮胎碾压碎石的声音由远及近。

“吱——”

一阵急剎车。

声音在陈家院门口戛然而止。

喧闹的院子，出现了短暂的停顿。

大伙儿不约而同地转过头，看向院门。

一辆擦得鋥亮、在夕阳下反著黑光的桑塔纳轿车，稳稳停在泥地里。

在1983年的南麂岛。

这玩意儿比天上的ufo还要稀罕。

岛上的汉子们看直了眼。

刘红梅刚夹起一块肥得流油的排骨，手一哆嗦，“啪嗒”一声，排骨掉在了桌上。

车门开了。

一条穿著笔挺西装裤、踩著黑皮鞋的腿迈了下来。

一个梳著大背头、夹著公文包的中年男人走下车。

他身后，紧跟著两个戴著黑墨镜、穿著黑背心、身形魁梧得像铁塔一样的保鏢。

这阵仗。

直接把满院子吃肉的汉子和军嫂们震慑住了。

全场鸦雀无声。

只剩下灶台下柴火燃烧的噼啪声。

西装男叫霍老板。

他无视了满院子端著粗瓷碗、满身汗酸味的岛民。

甚至连看都没看一眼那些他觉得脏了皮鞋的烂泥。

他操著一口生硬的广普，径直走到那三口大铁锅前。

霍老板停下脚步。

闭上眼，耸了耸鼻子。

他用力地吸了一口锅里飘出的霸道香气。

“呼——”

霍老板睁开眼，眼神里爆出一团精光。

他抬起手，指著正在顛勺的陈大炮。

“就是介个味道。”

“前几天在码头，我尝过一碗。”

霍老板的语气里带著一种高高在上的篤定。

他確认了。

眼前这个光著膀子、满身油烟味的退伍老头，就是做出那碗让他魂牵梦绕的滷肉饭的人。

霍老板从西装內兜里，掏出一盒没开封的万宝路。

撕开包装。

抽出一根，递到陈大炮面前。

陈大炮没接。

他手里的大铁勺没停，连眼皮都没抬。

霍老板也不尷尬，自己叼在嘴里，旁边的保鏢立刻掏出防风打火机给他点上。

“老伯，手艺靚得很啊。”

霍老板吐出一口烟圈，摆出居高临下的姿態。

“省城那些国营饭店的厨子，全都是废物，做出来的东西像猪食。”

“你这手艺，留在这个破岛上餵苦力……”

霍老板摇了摇头，皮笑肉不笑。

“纯属暴殄天物。”