请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那只脚尖在红木门槛上磕出了“笃”的一声脆响，沈昭昭的心刚提到嗓子眼，就见念云这小丫头跟个不倒翁似的，上半身剧烈晃悠了两下，硬是凭着那股子没心没肺的平衡感，把都要栽出去的重心给拽了回来。

没事，安全上路。

小丫头稳住身形，把那个差点飞出去的描金茶杯重新抱紧，那张肉嘟嘟的脸上不仅没有惊慌，反而透着股发现新大陆的兴奋。

她把茶杯往餐桌上一墩，那架势像是在敲惊堂木。

“妈妈，我想好了！”念云那双眼睛亮得像刚剥壳的荔枝，“今天咱们不用以前那个难记的名字了。”

正准备给面包抹黄油的沈昭昭手一顿，那把银质餐刀悬在半空：“哪个难记？”

“就是那个……昭昭三年夏至后第三十八日。”念云撇撇嘴，嫌弃得像是被迫吃了一口苦瓜，“这太像给犯人编号了。我宣布，今天是‘光亲外婆手指最多的一天’！”

餐桌上的空气凝固了大概两秒。

沈昭昭下意识看向主位。

按照这宅子里以前的规矩，妄议“纪年法”属于大不敬，是要抄家训的。

谁知林老太太连眼皮都没抬一下，只是把那只刚送到嘴边的白瓷粥碗轻轻放下。

老人抽出餐巾压了压嘴角，那是几十年的贵族做派，可说出来的话却像是被念云带歪了节奏。

“嗯。”老太太煞有介事地点点头，眼神往窗外那片刚冒头的阳光上一瞟，“对，那光是个势利眼，确实偏心。”

沈昭昭手里的餐刀“当啷”一声落回盘子里。

好家伙，这还是那个连这顿饭吃了多少粒米都要入账的老佛爷吗？

她看着女儿正把脸埋进牛奶杯里咕噜噜吹泡泡，心里突然像是有什么东西碎了，又重新拼了起来。

这孩子根本不需要什么“昭昭纪念”，在她的世界里，时间不是用来记录权力的刻度，而是用来感知温度的触角。

既然孩子都把“系统”给黑了，她这个管理员也没必要死守着服务器了。

吃过饭，沈昭昭径直进了书房。

那本被奉若神明的《命名簿》最终版还躺在保险柜里。

她没犹豫，直接取了出来。

没有我想象中那种要把“前朝玉玺”砸了的悲壮感，反而平静得像是在收拾过季的衣服。

她把册子拿到归档亭，平铺在窗台上。

今天的阳光毒辣，直挺挺地射在那页写着“昭”字的扉页上。

这墨是特制的徽墨，号称万年不腐，可在这这一刻的高温炙烤下，那个曾经代表着绝对权威的字迹，边缘竟然泛起了一层毛茸茸的金边，像是正在融化的雪，边界变得模糊不清。

脚步声很轻，是软底拖鞋踩在地板上的声音。

林修远走了进来，怀里没抱文件，倒是抱着个素白的陶罐。

这罐子一看就不是凡品，没有釉彩，没有雕花，素得像是个还没烧好的半成品，只在内里衬了一层柔软的棉布。

“这什么？咸菜缸？”沈昭昭挑眉。

“以前用来装新茶的，透气。”林修远把陶罐放在窗台上，那动作小心翼翼，仿佛里面装的是易碎的梦，“既然要封存，就别用那种死气沉沉的红木盒子了。”

他伸出手，修长的手指搭在那本《命名簿》上，没有撕毁，也没有折叠，而是顺着纸张的纹理，轻轻把它卷成了一个圆筒。

那本记录了无数规矩、心机和眼泪的册子，就这样顺从地滑进了那个素白的陶罐里。

紧接着，他又从兜里摸出那片不知道什么时候捡回来的干枯栀子花瓣，还有那支断了头的铅笔，一并放了进去。

“以后，它只是个装过光的容器。”林修远的声音很低，带着一种释然的哑意，“不用上锁，也不用埋进土里。”

沈昭昭看着那个敞口的陶罐，心里那个一直紧绷的结，终于松开了。

这是最高规格的安葬——以无名之礼，葬有字之史。