半小时后，吉普车轰鸣著停在九零九所一號车间门前。

林娇玥一落脚，鼻腔里就衝进来一股熟悉的气味。

机油氧化的沉闷、铁屑灼烧之后残留的焦糊、切削液挥发的刺鼻，还有隱隱从砂轮方向漂过来的一丝硫磺味。

全搅在一起，不好闻，却踏实。

车间里的嘈切动静隔著铁门往外钻，铁锤敲金属的“叮噹”声、砂轮机磨削的“嗞”声、几个男声在工具机旁低声爭论的嗡嗡——乱中有序，每一种声音，都是在做事的声音。

周清源老爷子早就到了。

他那身洗了不知多少水、已经泛白的劳保服上又添了几个新鲜的黑油点，正蹲在一台工具机的转轴旁边，一手撑膝，一手举电筒，把光柱往齿轮嚙合缝里头细细地照。

他耳朵尖，一听见脚步声便直起了腰，在围裙上抹了一把额头的汗，见是林娇玥，立刻露出一个宽慰的笑：

“丫头，你可算来了。”

他压低声音，往林娇玥身侧凑近了两步：

“唐老头昨晚带著咱们的状书连夜去了兵工总局。听他的意思，张局长把你那份工具机改造方案从头看到尾，看完直接拍了桌子，说哪怕把总局的大门板拆了卖铁，也要把你要的那批gcr15轴承钢给凑齐了。”

林娇玥“嗯”了一声。

周清源顿了顿，眼角带了点忍不住的欣慰，又压低了声音：

“人才班那件事，这会儿估计正在会上闹腾著呢。你那个微积分门槛的条件一出来，总局教育处的人差点跳起来，说你要求太高了。”

林娇玥嘴角微微弯了一下，不大，却是实打实的：

“心再狠一点才好。门槛低了，进来的是废料，耽误的是时间，前线消耗的是人命，不能为了让他们舒服，就把进来的標准降成糊弄事儿的样子。”

她顿了顿，声音压得更低，却更有力：

“周伯伯，咱们国家现在缺的不是会干活的工人，缺的是能把为什么这么干说清楚、写明白、教给下一代的人。这个门槛，一丝一毫都不能降。”

周清源摇了摇头，没有反驳，只是伸手在她肩头轻拍了一下，那个动作里头藏著一种说不清楚的、复杂的心疼。

这丫头，把自己逼得太狠了。

可这个国家，又確实需要这样狠的人。

“吵架的事让他们去干。周伯伯，牛师傅在哪儿”

“在后头，领著那帮尖子徒弟磨刀呢。他说这活儿比绣花还细，轻一分重一分都不行，不敢有半点马虎。”

林娇玥踩著满是铁屑的地面往里走，目光在两台辛辛那提铣床和苏联產的普通车床上来回扫视。

漆面斑驳，螺栓周围渗著油污的暗渍，齿轮嚙合处有细微的不规则磨损——这些工具机，身上全是岁月和战事落下的伤。

可眼下，没有新工具机。

有的只是这些伤痕累累的老傢伙，和一帮肯用命去弥补机器缺陷的人。

她默了一秒，转过了车间的弯角。

八级工牛得水正蹲在砂轮机旁。