有的则盯着屏幕，眼神空洞。

没有人交谈，只有此起彼伏的电话铃声和压抑的应答声，交织成一张越来越紧的、令人窒息的无形之网。

然后，那个关于孩子的电话打了进来。

“喂…喂…是…是能帮忙的地方吗？”一个年轻母亲的声音，虚弱，颤抖，带着浓重的鼻音，仿佛刚刚哭过很久，“我女儿…小葵…她不太舒服…”

“女士您好，这里是应急中心。孩子怎么了？发烧吗？需要叫救护车吗？”由纪努力让声音听起来平稳可靠。

“不…不完全是发烧…”女人的声音更加飘忽，充满了无助的困惑和深层的恐惧，“她昨天从幼儿园回来还好好的…晚上说喉咙痛，有点低烧…我给她吃了药…可是今天早上…她不肯起床，说全身疼，特别是关节…我摸她额头，烫得吓人…但她眼睛…”

女人停顿了一下，声音压得更低，像是怕被谁听见：“…她的眼睛…很红…不是普通的充血…是整个眼白都有点…发红…而且她不肯看我了…一直对着墙角…嘴里嘀嘀咕咕的，听不清说什么…”

背景里，隐约传来一个小女孩细弱的声音，用一种奇怪的、没有起伏的调子重复着什么音节，像是在哼唱，又像是在…模仿某种机械的噪音。

“刚才…刚才我想喂她喝点水…”女人的声音带上了哭腔，“她一看到水，就…就突然变得很暴躁，把杯子打翻了…然后…然后她看着我…那种眼神…好陌生…好冷…她说…‘妈妈，我好饿…饿…’可是…可是她刚刚才吃过早饭啊！”

就在这时，电话那头的小女孩声音突然变大了，清晰地传了过来，那声音干涩、尖锐，完全不像一个五岁孩子该有的语调：“…饿…虫子…好多虫子…在动…吃掉…都吃掉…”

“小葵！别说了！乖，别吓妈妈…”女人惊慌地试图安抚。

“妈妈…”小女孩的声音突然贴近了话筒，带着一种诡异的、湿漉漉的喘息声，“…你闻起来…好香啊…”

“啊！”女人短促地惊叫一声，然后是东西被碰倒的声音，一阵混乱的拉扯和孩子的哭喊。

最后，通话在一片刺耳的、仿佛什么东西被用力拉扯的杂音中中断了。

由纪猛地摘下了耳麦，仿佛那听筒烫手。

她胸口剧烈起伏，胃里一阵翻搅。

刚才那通电话里的每一个字，每一种声音，都像是冰冷的针，扎进她的耳朵，刺进她的大脑。

那不仅仅是疾病，那是一种…难以理解的东西在通过那个小女孩发出声音。

她颤抖着手，在工单上输入了不完整的地址和寥寥几个字：“儿童突发急症，行为言语极端异常，伴有攻击性及…疑似认知障碍。母亲极度恐慌，通话中断。最高优先级。”

点击提交。

系统依旧显示“正在排队”。

大厅里的灯光似乎闪烁了一下。

由纪抬头，发现窗外的天色已经彻底黑透，浓重的、不透光的黑暗吞噬了城市。

雨终于下了起来，不是雨滴，而是倾盆的、狂暴的雨柱，猛烈地抽打着巨大的落地窗，发出密集的、令人心慌的噼啪声。

雨水在玻璃上肆意横流，将窗外的城市灯火扭曲成一片片流淌的、光怪陆离的色块。

警笛声。

这一次，由纪清晰地听到了。

不是遥远的、偶尔的一声，而是从四面八方涌来的、密集的、凄厉的嘶鸣，穿透厚重的雨幕，刺入通讯大厅。

一声，两声，十声…越来越多，越来越近，其中还夹杂着一种更加尖锐、更加急促的、她从未听过的特殊警报声。

“所有人注意！所有人注意！”大厅的广播突然响了，是主管的声音，失去了平日的沉稳，带着一丝难以掩饰的紧绷。

“接市应急指挥部通知，本市可能发生…重大公共安全事件。即刻起，所有人员取消轮休，坚守岗位。非必要不得离开工位，不得擅自对外通讯。后勤部门会保障基本饮食。重复，坚守岗位，等待进一步指令！”

广播结束，大厅里死一般的寂静了一瞬，随即被更加爆发的电话铃声淹没。

那铃声一声急过一声，一声尖过一声，像垂死者最后的求救。

由纪重新戴上了耳麦。

接下来的电话，如同打开了地狱的闸门。

“救命！街上有狗在咬人！不！不是狗！是…是一群！眼睛发红的疯狗！见人就扑！啊——！别过来！”

“窗户！我家的窗户外面！好多鸟！乌鸦！麻雀！还有…还有别的！它们在撞玻璃！砰砰砰的！玻璃要裂了！”

“下水道！老鼠！成千上万的老鼠从下水道口涌出来！红的眼睛！它们…它们在互相撕咬！也咬人！”

“我邻居…我邻居养的猫…把他…把他脸抓烂了！眼睛都…呕——”

“公园里的鸽子…它们扑到人脸上…在啄…在啄眼睛！”

疯狂，混乱，绝望。

每一个电话都是一小块拼图，拼凑出一幅城市正在被无形之物从内部啃噬、瓦解的恐怖图景。

动物、人类、疾病、疯狂、攻击、死亡。

这些词语在由纪的耳边反复炸响，通过不同人的声音，带着相同的恐惧内核。

她机械地接听，记录，分类，转接。

手指在键盘上敲击，冰冷而麻木。

她的世界收缩到了耳机里传来的声音和屏幕上滚动的文字。

她不再去想象电话那头具体发生了什么，不敢去想。

她只是记录，像一个没有感情的机器。

不知过了多久，可能几小时，也可能只有几分钟，时间感已经错乱。

她面前的电话又一次响起。她吸了一口气，按下接听键，用尽最后一点力气维持着职业性的平稳：“长崎市灾难应急联动中心，工号207，请讲。”

电话那头，是死一般的寂静。

只有一种极其轻微的、像是电流干扰的沙沙声，和…一种微弱的、有规律的刮擦声，仿佛有什么东西的指甲，正慢慢地、持续地刮擦着话筒的外壳。

由纪屏住了呼吸。

然后，一个声音响了起来。那声音极度嘶哑、干涩，像是声带被砂纸磨过，又像是从漏风的胸腔里挤出来的，每一个音节都伴随着湿漉漉的杂音：

“喂…听得见吗…”

声音很轻，很慢，却带着一种令人毛骨悚然的平静。

“我…好饿啊…”

“你在…哪里呀…”

“我来…找你…好吗…”

“嘻嘻…”

那一声短促的、诡异的轻笑，像一根冰锥，瞬间刺穿了由纪勉强维持的镇定。

她猛地扯下耳麦，像是甩掉一条毒蛇。

耳麦掉在桌面上，发出空洞的撞击声，那令人作呕的、沙哑的轻笑和湿漉漉的刮擦声，还在从听筒里细微地、持续地传出来。

“嘟——”

电话被她重重拍断。

她坐在那里，浑身冰冷，控制不住地颤抖。

窗外，暴雨如注，警笛狂啸，偶尔还夹杂着遥远的、分不清是人还是兽的凄厉尖叫。

通讯大厅里，灯火通明，电话铃声依旧此起彼伏，汇成一片绝望的潮水。

但在这片刺眼的光明和喧嚣的中心，佐藤由纪只觉得无边的、冰冷的黑暗正从四面八方涌来，将她吞没。

她缓缓转过头，看向巨大的落地窗。

雨水冲刷下，窗外的城市灯火扭曲、模糊，像是垂死巨兽眼中最后一点涣散的光。

在那些扭曲的光斑之间，在更深的黑暗里，她仿佛看到有什么东西在移动，不是车流，不是行人，而是一些更加快速、更加诡异、更加…贪婪的轮廓。

她低下头，看向自己刚刚记录下的最后一条工单，上面只有一行她自己都不明白何时打上去的、颤抖的字迹：

“它们…在问…我们在哪…”

然后，头顶的日光灯管，猛地剧烈闪烁了几下，发出“滋滋”的哀鸣。

“啪”地一声。

通讯大厅，连同窗外那一片片扭曲的光斑，一同陷入了彻底的、无边的黑暗。

只有那永不疲倦的电话铃声，还在固执地、一声接一声地，在浓稠的黑暗和恐惧中，尖锐地鸣响着。