然后他抬眼：“暂宿西厢，候召。”

佐藤传右卫门躬身，退至帘外。

脊背绷直，未松一口气。

帘落下。

雪斋没动。

窗外月光移至案角，照见潮信册上“五月廿三”四字，也照见信纸一角朱砂押角，泛出极淡赭红。

他左手仍按《奥州水文考》，右手炭笔横置弹壳，面前信纸覆于潮信册上。

鹦鹉“小信长”不知何时飞回，蹲在龟甲船残片上，歪头看那一点墨痕。

雪斋没赶它。

他只是把炭笔换到左手，右手抬起，轻轻按在《奥州水文考》折角旧痕上。

指腹压着那处凹陷，不动。

三息。

四息。

五息。

他忽然开口，声音很轻：“黑川城西三十里……樱庭康纲去年沉粮船的地方，就在那儿。”

话音未落，门外脚步声起。

亲卫掀帘，捧一叠文书入内。

最上一封，封皮无字，只盖一枚湿印——江户町奉行所新铸的“勘定方”朱记。

雪斋没接。

他右手仍按在折角，左手抬起来，从案角取过一枚青铜铆钉。

是从龟甲船残骸上取下的。

他握紧铆钉，指腹擦过表面凹痕。

铆钉冰凉。

窗外风起。

月光晃了一下。

雪斋松开手。

铆钉滚落，撞在弹壳边缘，发出一声钝响。

他没捡。

只将右手食指，慢慢按在《奥州水文考》第十九页——

那页正讲黑川城西水文走向，写着：“地势低伏，春涝秋涸，夏多流沙，冬则冻硬如铁。”

指腹停在“冻硬如铁”四字上。

不动。

帘外，佐藤传右卫门立在廊下，抬头望天。

天上无云，星子密布。

他看见东室窗纸映出一个人影。

影子端坐，左手按书，右手悬空。

没有动。

也没有提笔。

雪斋没叫人。

没唤茶。

没写一字。

他只是看着那页纸。

看着“冻硬如铁”。

窗外风停。

月光静照。

他右手食指，仍在“冻硬如铁”四字上。

按着。