信纸在指间发出轻微的脆响，周从谦迅速将家书折好，却在收入内袋时突然顿住。姜袅袅那双湿漉漉的杏眼毫无征兆地浮现在眼前。

她的眉眼纯净如水，却又透着一丝迷茫与无助。

“不行。”他猛地站起身，木凳在泥地上刮出刺耳的声响。

他看得分明，姜袅袅与常人不同。

不是痴傻，倒像是他在书上读过的“自闭症”对特定事物异常专注，社交困难，这样的她，留在这闭塞的山村只会被当作异类，被顽童丢石子，被闲人指指点点。

他的脑海中浮现出她在村里被人嘲笑、欺负的样子，心中涌起一股强烈的保护欲。

他眸光逐渐坚定，他必须带她走。

首都有更好的条件，有先进的医疗，有他可以为她遮风挡雨的一切。钢笔在纸上沙沙作响，如同他内心的挣扎与决断：

「大哥：

归期在即，有一事相求。此地有一姑娘，天性纯善却异于常人......」

写到这里，笔尖突然洇开一团墨迹。

周从谦想起姜袅袅枕着他手掌的模样，她的脸贴在他的手上，呼吸均匀而温暖，那画面如同电影般在他的脑海中回放。

他划掉重写：

「完欲携一女归家，其心智特殊，需专人照料。万望兄长安排......」

钢笔重重搁在桌子上。

周从谦揉了揉眉心，忽然自嘲地笑了。他周家二少爷何时这般优柔寡断过？既然决心要带她走，何必还要等家里安排？

信纸被重新折好塞回书页。

他站起身，走到窗前，望着远方连绵的山，心中充满了期待与憧憬。

“袅袅。”他低声念着这个名字，声音轻柔而温暖，仿佛已经看到她在首都的庭院里，坐在藤椅上安静吃糖的模样，阳光洒在她的身上，为她镀上了一层金色的光辉。