“你说，那些修士，明知道这雾里有危险，为什么还要来？”

温青疏侧过头看他。

篝火的光映在他脸上，那双眼睛看着远处的雾气，不知在想什么。

“为了机缘。”她说，“为了长生。”

林长生沉默了一会儿，然后轻声说：“我以前也是。”

“以前？”

“嗯。”林长生点点头，“我爹娘给我起这个名字，就是希望我证道长生，飞升上界。我一直以为，这就是我该走的路。”

他顿了顿，嘴角弯了弯：“可我现在觉得，长生好像也没那么重要。”

温青疏没有接话。

她就那样看着他，看着篝火的光在他脸上跳跃，看着他的眼睛映着远处的雾气。

“你不一样。”林长生忽然转过头，看着她，“你是圣女，天赋那么好，肯定能长生吧？”

温青疏愣了一下。

她别开脸，看着远处的夜色，沉默了很久。

“不知道。”她说。

“不知道？”

“以前觉得能。”温青疏的声音很轻，轻得像是要被夜风吹散，“现在……不知道。”

林长生看着她。

暮色里，她的侧脸被月光镀上一层淡淡的银白，眉眼间那股清冷疏离，此刻竟透出几分茫然。

他想说什么，又不知道该说什么。

就在这时，院门忽然开了。

阿婆佝偻着身子走出来，手里拎着一只豁了口的陶罐，罐口冒着热气。

“还坐着呢？”她把陶罐往两人中间一放，“喝点热的，夜里凉。”

林长生低头一看，陶罐里是热腾腾的粥，米粒熬得稀烂，上面飘着几片切得细细的咸菜。

“阿婆……”

“别说话，喝。”阿婆在他旁边蹲下，从怀里摸出两只木勺，一人塞了一只，“喝完早点睡，明天还要赶路。”

林长生接过木勺，低头喝了一口。

粥很烫，从喉咙一直暖到胃里。

他抬起头，看着蹲在旁边的阿婆。

月光照在她雪白的发丝上，那张满是皱纹的脸在夜色里显得格外苍老，可那双浑浊的眼睛，却透着一种说不出的平静。

“阿婆。”他忽然开口。

“嗯？”

“您一个人守了这么多年，不孤单吗？”

阿婆愣了一下。

她没有立刻回答，只是抬起头，看着远处的雾气。

那雾气越来越浓了，在山坳里缓缓流淌，像一条银色的河。

“孤单？”她喃喃重复了一遍，然后笑了笑，“刚开始的时候孤单。后来……后来就不孤单了。”

“为什么？”

“因为那碑里有人陪我说话。”阿婆说，“那个声音，还有那些……那些骨头。”

林长生心头一紧。

“那些骨头？”

“嗯。”阿婆点点头，声音平静得像是在说今天的天气，“那些骨头，都是以前守碑的人。他们虽然死了，可他们的执念还在。有时候，我能听见他们说话。”

她顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色：“他们说，阿青，别怕。他们说，阿青，我们都在。他们说……阿青，等有人来接你，你就可以休息了。”

林长生喉头一紧，说不出话来。

温青疏也低着头，握着木勺的手微微发颤。

“所以不孤单。”阿婆笑了笑，“他们陪着我，我也陪着他们。一千三百年，就这么过来了。”