直到胖婶挎着菜篮子路过。今天闻着这味儿，她凑到摊前半信半疑地看着土钵里的萝卜块。

“张嫂子，真不要钱？”胖婶咽了口唾沫。

“您尝。”林知夏递上竹签。

胖婶挑起一块酱萝卜塞进嘴里。

“咔嚓。”

胖婶的眼睛瞬间瞪圆了。她没嚼两下就咽了下去，手已经摸向了口袋。

“啪！”两毛钱拍在面案上。

胖婶大喊一声：“张嫂子！给我称三斤！不，五斤！我家那口子就缺这口下酒菜！”

胖婶这一嗓子，加上那句“免费试吃”打破了胡同街坊的矜持。

张翠花系着洗得发白的围裙，站在江沉打制的老榆木面案前。双手沾满面粉，一根长擀面杖在她手下上下翻飞。面团被迅速推开、折叠、切丝，动作行云流水。

细密均匀的面条下入滚水，翻滚两圈后迅速捞出，沥干水分盛入海碗。浇上一勺熬了一夜的奶白色猪骨汤，再盖上一勺秘制炒酸豆角。

热气腾腾的香味直接席卷了整条街。

“给我来两碗面！多加豆角！”

“张嫂子，萝卜还有没有了？给我留两斤！”

原本断言“卖不动”的卷发大妈挤在最前面，手里死死护着最后半斤酸豆角，跟隔壁院的李大爷争得面红耳赤：“我先付的钱！你个老头子讲不讲理！”

不到一个小时，三大缸酱菜被抢购一空。老榆木面案上的面粉也见底了，手擀面供不应求。

张翠花和张山忙得满头大汗，额前的头发都湿透了。但老两口的腰板却彻底挺直了，两人对视一眼，脸上洋溢着久违的踏实与自信的笑意。那是靠双手挣下立足之地的底气。

林知夏和江沉站在柜台后帮忙收钱。江沉看着抽屉里厚厚一沓零钱毛票，偏头对上林知夏明媚的眼眸。两人相视一笑，心底那块关于养父母如何适应京城生活的石头，终于彻底落了地。

临近中午。

酱菜铺子门前的食客换了一拨又一拨。

一位穿着洗得发白的老式中山装、戴着厚底老花镜的老者，拄着拐杖顺着香味一路寻进了铺子。他是京大历史系的退休老教授，平素出了名的嘴刁挑剔。

老教授在老榆木条凳上颤巍巍地坐下，点名要了一碗清汤手擀面配酸豆角。

面上桌。老教授拿起筷子夹起一撮面条送入口中。

咀嚼了两下。

握筷子的手猛地一顿。他低头看着那碗面，厚厚的镜片后，眼眶瞬间泛起了一圈红晕。

“就是这个味儿……”老教授低声喃喃，声音微微发颤，“抗战那年，我在南方逃难，一个农户大嫂给我端的就是这碗面。三十年了，我在这四九城里寻了三十年啊……”

他顾不上烫，大口大口地将面条连汤带水咽进肚子里，连最后一口酸豆角都没放过。