初十，午后的高速路泛着灰白的光。

黑色轿车平稳行驶，车轮摩擦路面的声音单调冗长。

周铁双手握着方向盘，目光直视前方。车内后视镜里，映出后座的情形。

蒋思甜靠左侧车门坐着，九岁的身体缩在宽大的衣服里，显得更加瘦。

头发有些枯黄，扎着不太整齐的马尾。

皮肤缺乏光泽，带着一丝不健康的暗黄。

她侧着脸，额头抵在冰凉的车窗玻璃上，目光涣散地投向窗外飞速倒退的灰蒙田野和树干上枯黄的树叶。

那眼神空洞，没有焦距，仿佛灵魂被抽离，只剩下一具疲惫的躯壳。

神情是长久的萎靡不振，整个人像一棵缺乏光照的草，了无生气。

她坐的位置紧贴着车门，与右侧的蒋志国之间，隔着一道足以再容纳一个人的空旷距离。

蒋志国靠在另一侧的车窗边，身体有些僵硬。

视线时不时地、极其心地瞟向女儿的方向，

嘴唇几次无声地开合，似乎想什么，最终又紧紧抿住。

每一次偷看后，他都迅速移开目光，仿佛被那无声的疏离刺痛了眼睛。

放在膝盖上的手无意识地蜷缩起来，又松开。

车里弥漫着一种无形的压抑，空气似乎都变得粘稠凝滞。

自责和一种难以言喻的酸楚在他的胸腔里翻涌，沉甸甸地坠着。

那个曾经会像尾巴一样黏着他，会咯咯笑着扑上来搂住他脖子撒娇的女孩，

是从什么时候起，一点点退到了他再也触不到的角？

他反复咀嚼着这个问题，每一次都像咽下苦涩的砂砾。

周铁沉默地开着车。

后座父女间的隔阂如同透明的墙，他清晰地感知着，却无能为力。

他只能尽力把车开得更平稳些，避免任何颠簸惊扰到那个异常敏感的女孩。

***

相隔数百里之外的院内，张韧原本正阖目梳理着城隍府接下来的发展方向。

忽然，他心神微动，一种清晰的感应浮现——蒋志国和那个特殊的女孩蒋思甜，正在向他靠近。

他睁开眼，目光穿透空间的阻隔，在那辆疾驰的黑色轿车上，最终定格在那个异常安静的身影上。

“九点半准时晕厥……”张韧低声自语，指尖在沙发扶手上轻轻叩击，发出微不可闻的哒哒声。

这个规律如此诡异，精准得像被设定好的时钟，绝非世间寻常病症能够解释。

他对这个女孩身上隐藏的秘密，也涌起了更深的好奇。

半时后，车轮碾过村中平整的水泥路，

最终稳稳停在了张韧家那座不算起眼的房屋门口。

门敞开着，无声地迎接着来客。

“蒋哥，思甜，咱们到了。”周铁率先解开安全带，拔下车钥匙。

他推开车门，绕到后座左侧，轻轻拉开了车门。

思甜的身体瑟缩了一下。

她缓慢地转过脸，看向车外陌生的环境，脸上依然没有什么明显的表情，

但那双原本空洞的眸子里，却清晰地闪过一丝紧张和无措。

她没有看自己的父亲，反而下意识地伸出冰凉的手，

紧紧抓住了周铁伸过来的、温热粗糙的大手。

仿佛那是此刻唯一能抓住的一点依靠。