姚瞬间僵住，仿佛被一道非逻辑的闪电击中，CPU彻底过热宕机。他看着贝，看着她怀里那个咧着嘴的蠢萌独角兽，再想到那个让他社会性死亡的数字，耳根的红晕迅速蔓延到整张脸。

贝看着他难得一见的慌乱模样，得逞般地笑了，却也更靠近了一步，声音轻轻的：“以后……不许对别人演练二十七次，听到没？”

姚张了张嘴，所有严谨的分析、风险评估在此刻全部失效。他看着贝近在咫尺的笑脸，最终，只是用几乎微不可闻的声音，郑重地“嗯”了一声。他抬起手，有些僵硬地，摸了摸那只名叫“二十七”的独角兽的脑袋，也仿佛，是在回应某种他刚刚理解的情感。

玥与石：指尖的触碰与星空的誓言

玥和石坐在离栏杆最近的软垫上。石没有再吹口琴，只是仰头看着星空。玥抱着膝盖，坐在他身侧。

一阵夜风吹来，带着凉意。玥轻轻瑟缩了一下。

石没有看她，却仿佛感知到了一切。他依旧看着星空，手臂却自然而然地伸过来，揽住了她的肩膀，将她往自己身边带了带。

玥的身体微微一僵，随即放松下来，顺从地靠向他。他的肩膀不算宽阔，却带着一种令人安心的、坚实的力量。隔着薄薄的衣物，能清晰地感受到他手臂的温热和稳定的心跳。

“看那边，”石忽然开口，声音低沉，带着他特有的磁性，指向夜空中一片模糊的光带，“那是银河。”

玥顺着他指的方向望去，在城市光污染的干扰下，银河并不清晰，只是一条朦胧发亮的光痕。

“听说，在银河下许的愿，会更容易实现。”石继续说，语气依旧漫不经心，揽着她肩膀的手，却收紧了些许。

玥没有问他许了什么愿。她只是微微侧头，将脸颊轻轻贴在他的手臂上，感受着那份真实的温度。她的指尖，在身侧悄然移动，终于，轻轻地、试探性地，触碰到了他放在地上的手背。

石的手指微微一动，然后，毫不犹豫地翻转手掌，将她的手，完全包裹在了自己温热干燥的掌心。

没有言语，没有对视。只有交握的双手，璀璨的星空，和耳边呼啸而过的心跳声，不知是谁的，或许，是他们的合奏。

天台之上，巴黎的夜色温柔笼罩。哲的视频通话里传来克莱尔欢快的歌声，贝抱着独角兽在姚身边低语，孟依旧靠着栏杆，何却悄悄将外套披在了她肩上，丁、琦、邓在轻声交谈，逸他们发出压低的笑声……

而在这片浪漫的混沌中，予和阳相视一笑，予轻轻将头靠在阳的肩上。阳的身体依旧有瞬间的僵硬，但这一次，他调整了一下姿势，让她靠得更舒服，然后，抬起头，与她一起，望向那片被星光与灯火点亮的、无尽的巴黎夜空。

巴黎的最后一夜，告白无需喧哗，心跳，早已震耳欲聋。