回国后的第一个周末，时差的困倦尚未完全褪去，但对重逢和延续巴黎那份亲密感的渴望更胜一筹。在予的提议下，众人齐聚城郊一家可以自助烧烤的庭院式农庄。

准备工作：“姚总”的标准化流程与“意外”变量

农庄提供的食材和工具一应俱全，但这显然无法满足姚对“最优烧烤体验”的追求。他提前制定了详细的《户外烧烤活动流程及安全规范V1.2》，从炭火点燃的最佳引燃物配比，到不同食材的烤制时间温度曲线，再到酱料涂抹的均匀度标准，一应俱全。

他正严肃地给逸和耀讲解如何按照黄金分割法在烤架上摆放肉串时，贝拿着一串插得歪歪扭扭、肥瘦搭配毫无章法的香菇，笑嘻嘻地凑过来：“姚总！看我的‘抽象派’香菇串！”

姚的眉头习惯性地蹙起，刚想进行技术指正，贝已经把那串香菇塞到他手里：“这串专门给你烤的！不许嫌弃！”

姚看着手里那串“不合格”的香菇，又看看贝期待的眼神，那句“纤维走向错误影响受热均匀”卡在了喉咙里。他推了推眼镜，沉默地将那串香菇放在了烤架一个“非最优”但也不算差的位置上。

“哟~姚总，这就开始吃独食啦？”逸立刻起哄。

“专门给姚总的哦~我们懂！”耀挤眉弄眼。

贝脸一红，作势要打他们，姚的耳根也悄悄染上红色，但嘴角似乎有极细微的上扬趋势。

予&阳：理性的烟火与感性的投喂

予负责调配秘制酱料，阳则主动接过了控制火候的“技术活”。他不仅严格遵守姚提供的温度时间表，还利用手持式红外测温仪进行实时校准，确保每一串烤品都处于“理论上的完美状态”。

当予将一串烤得外焦里嫩、刷满酱料的鸡翅递到他嘴边时，阳下意识地开始分析：“鸡翅表面美拉德反应充分，酱料渗透率估计在……”

“闭嘴，吃。”予笑着打断他，直接将鸡翅塞进他嘴里。

阳咀嚼了几下，数据分析程序似乎被味蕾传来的、复杂而愉悦的感官信号强行中断。他咽下后，看着予，认真地说：“口感参数……超出模型预期。结论：好吃。”

“哇哦——阳神说好吃！予予快再多喂几串！”任小雨立刻捕捉到这一幕，带头起哄。

予脸红着嗔怪地瞪了大家一眼，阳则是一脸“我陈述事实有何不对”的坦然，画面莫名和谐。

玥&石：无声的默契与“顺手”的照顾

玥安静地坐在烤架旁，负责将烤好的食物分装到盘子里。石则坐在她旁边不远处，慢条斯理地烤着几串玉米和馒头片，那是玥喜欢吃的。

他烤好一串，便很自然地递到玥手边，不说一句话。玥接过，低声说“谢谢”，他“嗯”一声，继续烤下一串。

当玥的饮料快见底时，石会顺手拿起旁边冰桶里新的，拧开瓶盖，放在她手边。

这种行云流水般的默契，甚至不需要眼神交流。

“啧啧，石哥这服务，到位啊！”逸调侃道。