除夕夜的恐惧如同冰水浇头，让丁在新年第一天就从温暖的梦境跌回冰冷的现实。她蜷缩在房间里，窗帘紧闭，将窗外的新年喧嚣隔绝。那条来自卿的短信像毒蛇盘踞在收件箱最上方，每一个字都散发着寒意。她删除了它，但那种被窥视、被掌控的感觉却无法轻易抹去。

她不敢告诉父母。他们只会用担忧却无法理解的眼神看她，或者更糟，认为她“想太多”、“不懂事”。巨大的孤独感和恐惧感几乎要将她吞噬。她下意识地握紧了口袋里的黄铜书签——哲在巴黎送给她的那份简单却温暖的礼物，仿佛能从这冰冷的金属上汲取一丝力量。

初一的沉寂与远方的问候

大年初一，拜年的消息在“间奏”群里刷屏。逸和耀在晒收到的厚厚红包；贝发了和姚视频截屏，姚在屏幕那边正襟危坐，背景是他家一丝不苟的书房；玥拍了一张窗台上的水仙，旁边是石送的那个飞鸟Zippo；予和阳罕见地发了一张并肩站在阳台看城市景色的背影照（显然是予强迫阳拍的）；连孟都发了一张何送的那套顶级画具的特写，配文“还行，能用。”（这已经是孟式最高赞美）。

丁看着屏幕上流动的快乐，手指在对话框上悬停了很久，最终只打出一句：“大家新年快乐。”发送出去，却觉得自己像个局外人，与那片温暖隔着无形的屏障。

就在这时，一条私聊信息跳了出来，是琦。

“丁，新年好。一切都好吗？”琦的问候总是这样简洁而直接，却带着一种洞悉一切的敏锐。

丁的鼻子一酸，几乎要落下泪来。她犹豫着，不知道该如何开口。

似乎是察觉到她的迟疑，琦又发来一条：“需要的话，随时。”

没有追问，没有压力，只是告诉她，她不是一个人。这份沉默的支持，比任何华丽的安慰都更有力量。丁深吸一口气，回复：“谢谢琦姐，我没事。新年快乐。”她还没有准备好说出一切，但知道有人站在她身后，感觉已经完全不同。

哲的跨洋旋律与克莱尔的“魔法”

哲的春节过得相对安静。他除了必要的家族拜年，大部分时间都待在房间里。手机里，克莱尔的信息是唯一不间断的热源。

她分享着南法温暖的阳光，分享着她用轮擦提琴即兴创作的、充满节日气氛的古怪旋律，分享着她家那只总想啃她琴弓的肥猫的照片。

“Zhe，新年要开心！我把快乐装进音乐里，寄给你了哦！”附带着一段她边笑边拉的、节奏欢快到有些滑稽的曲子。