晚辈别无他法，只能斗胆再来。

恳请陈老板念在故人情分，指点一二，哪怕只言片语，晚辈也感激不尽。”

他语气恳切，姿态放得极低，完，便屏息静气，侧耳倾听。

门内，依旧安静。

但林怀安有种感觉，有人就在门后。

那种被注视着的感觉，隔着门板，依然清晰。

过了足有半分钟，就在林怀安以为这次又将无功而返，心头那点微弱的希望之火即将熄灭时，门内，终于传来一声极低、极沉，仿佛压抑了许久的叹息。

接着，是门闩被慢慢拉开的、干涩的“吱呀”声。

门，开了一条缝。

缝隙不大，只露出半张布满深刻皱纹的脸，和那只浑浊、冰冷、带着审视与更多复杂情绪的独眼。

依旧是昨天那个“陈瘸子”，但今日的他，似乎少了昨日那种骤然被触及痛处的暴烈，多了几分深沉的疲惫和审视。

他没有看林怀安手里的点心和茶叶，目光直接在他脸上，那视线像刀子，缓慢地刮过林怀安的眉眼、鼻梁、嘴唇，似乎在寻找着某个早已逝去之人的影子。

看了许久，久到林怀安几乎要维持不住脸上的平静，他才缓缓开口，声音比昨日更加沙哑，像是砂纸磨过锈铁：

“你娘……是沈琬？”

“是。”林怀安心中一紧，立刻应道。

“你爹……是林崇文？”

“是。”

独眼老人又沉默了，那只浑浊的眼睛里，翻涌着极其复杂难明的情绪，有痛楚，有怀念，有一闪而逝的锐利光芒，最终都归于深不见底的沉寂。

他闭了闭那只独眼，再睁开时，已恢复了之前的冰冷，只是这冰冷下，似乎隐藏了一丝几不可察的松动。

“你娘……什么时候走的？”

他问，声音低沉。

“民国十七年，腊月。”

林怀安低声道，“我那时还。”

“腊月……”

老人喃喃重复了一句，目光投向虚空，仿佛穿透了眼前破旧的门板，看到了很远的地方。

片刻，他收回目光，重新在林怀安脸上，这次，目光里的审视意味更浓，也更直接，“你找‘陈伯父’，做什么？‘过不去的坎’，是什么坎？”

终于问到正题了。

林怀安的心提了起来，他知道，接下来的回答至关重要。

是坦诚，还是隐瞒？

对方是故人，但毕竟隔了近十年光阴，且身份成谜，性情古怪。

完全坦诚，风险极大；但若遮遮掩掩，恐怕立刻就会失去这唯一的机会。

电光石火间，他做了决定。

他微微挺直了脊背，直视着那只独眼，声音不大，却字字清晰：“我想报考中央陆军军官学校。

但我身上……背着一桩旧案底，无法通过身家清白审查。

家父……亦因此事震怒，断不肯为我担保。

此路已绝。

母亲遗言，是我最后的指望。”

他没有是什么案底，也没有父亲震怒的具体情状，但“案底”和“父命如山”这几个字，已足够明问题的严重性。

对于一个有志军校的青年而言，这确实是“过不去的坎”。

独眼老人听完，脸上没有任何表情，仿佛林怀安的只是“今天天气不错”。

他只是用那只独眼，深深地看着林怀安，似乎在衡量他话语的真假，更在衡量他这个人。

胡同里偶尔有人经过，投来好奇的一瞥，但看到寿材铺门前这诡异对峙的一幕，又都匆匆走开，不愿沾染晦气。

时间一分一秒过去，每一秒都格外漫长。

终于，老人再次开口，声音压得极低，确保只有林怀安能听见：

“子，你找错门了。

我不认识什么陈伯父，也管不了你的官司前程。”

林怀安的心猛地一沉。

但老人接下来的话，又让他的心提了起来：

“不过……看你娘……看在你一片孝心，为母寻故的份上，给你指条道。”

林怀安精神一振，凝神静听。

“天桥，南头靠墙根那片摆摊算卦的，有个独眼、瘸腿的。

年纪……比我轻些，个头比我高些。四十上下。”

老人得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种难以言喻的复杂情绪，“你去那里，寻他。

或许……他能听你几句。

但别抱太大指望。

他脾气……比我更怪。”

天桥？

算命先生？

独眼、瘸腿、四十上下、更高大……这就是母亲口中真正的“陈伯父”？

还是另一个相关的知情人？

抑或，只是眼前这位“陈瘸子”的推托之词？

无数疑问瞬间涌上心头。

但林怀安知道，这是目前唯一的、明确的线索。