请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

帽檐下方露出的半张脸像是被岁月和风沙反复打磨过的岩石。

每一道皱纹里都嵌着故事。

一件深灰色的斗篷从他肩上垂下来，裹住了大半个身子。

布料边缘带着反复洗涤后无法复原的旧褶痕。

他整个人像是一块被遗弃在角落里的石碑，和酒馆昏暗的光线融为一体。

安静到那些涌进来的新兵没有一个注意到他。

老板看着他，那只义眼的镜片上划过一道微弱的光。

他的嘴角往一侧扯了扯，露出一个算不上笑容的表情。

“他们跟你那时候很像。”

老板从吧台

“都是这揍性。”

话音落下，吧台前那群新兵的目光齐刷刷地转向了角落里那个中年男人。

刚才他们涌进来的时候，这个人安静得像是酒馆里的一件摆设，谁也没多看他一眼。

但现在老板这句话像是一根手指，把所有人的注意力都拨了过去。

一个金发青年从人群里探出半个身子。

他的五官轮廓很深，军帽摘下来拿在手里，露出一头被精心打理过的金色短发。

他上下打量了那个中年男人几眼，眼睛里带着年轻人特有的那种好奇。

“老兵。”

金发青年的声音很亮，像是怕对方听不见似的。

“你是哪一年的兵？

兵种是什么？”

旁边另一个新兵立刻接过话头，挺了挺胸脯，军装胸口的扣子被绷得微微发紧。

他的声音里带着一股子藏不住的骄傲，像是报出一个了不得的身份。

“我们都是太空航空兵！”

那几个字被他咬得很重。

中年男人没有立刻回答。

他缓缓转过脑袋。

像是一台被尘封了很久的机械终于被人按下了启动键，齿轮一点一点地咬合。

帽檐

他举起手中的酒杯，在唇边停了一下，轻轻抿了一口。

然后他的目光越过杯沿，好像是在追忆过往一般。

“哪年入伍啊……”

“早忘了。”

酒馆里安静了半拍。

新兵们互相交换了一个眼神。

忘了？

哪有人会忘了自己哪年入伍的？

中年男人的目光从虚空中收回来，第一次真正地落在了面前这群新兵身上。

他从上到下打量了他们一遍。

从崭新的军帽，到胸口狗牌上反射着灯光的新兵编号牌。

然后他冷笑了一声。

“不过，你们跟我们当年比起来……”

他把酒杯搁回吧台上，杯底和金属台面碰撞出一声轻响。

“可差得远了。”

金发青年的脸腾地红了。

他的下巴抬得很高，声音比刚才大了不止一倍。

“大家当年不都是新兵！

都处在同一起跑线，有什么不一样的！”

他的右手攥成拳头，在自己胸口上重重捶了一下。

“再说了……我可是要成为王牌机师的人！”

这句话像是一颗火星丢进了燃料桶。

吧台前的新兵们顿时炸开了锅，声音从四面八方涌上来。