调压器旋钮推到220伏。

两台电视同时亮起。画面都正常。

“降到200伏。”

两台都没问题。

“180伏。”

左边那台的画面开始抖了。

雪花从屏幕边缘往里爬，声音滋滋拉拉地响。

右边那台纹丝不动。

村民们把脖子伸长了。

“170伏。”

张把旋钮往下拧。

左边那台“啪”地一声闷响。

屏幕瞬间黑了。

跟上回一模一样。

整个晒谷场安静了一瞬。

周回头看右边那台。

画面稳稳的。

戏曲频道，一个花旦正在甩水袖。

色彩纯正，声音清亮。

170伏的电压下，它连眼都没眨一下。

周愣了两秒。

他扭头冲摄像师喊了一句。

“推上去！给那个标牌特写！”

摄像机缓缓推近。

银色金属铭牌填满了取景框。

五角星。

红星核心驱动。

RedStarInSide。

……

镜头前，老李坐在石碾子上。

他不太会面对摄像机，眼睛不知道往哪儿看。

周让他随便。

他低着头想了半天，声音闷闷的。

“一千一百块，三十二户人家凑的。”

“看了三天，烧了。”

“城里师傅是芯片坏了。”

“进口的，修不好。”

他抬起头。

“后来长红厂换了个国产的芯片回来。”

“能看了。”

“山里人，也能看清了。”

这期报道在省台黄金时段播了十二分钟。

播出当晚，涪城长红厂销售科的电话响了整夜。

第二天一早，达县供销社的采购科长第一个打进来。

“魏厂长，就要那种贴红星标的！”

“电话里清楚，别的我不认！”

然后是巴中的，广元的，南充的。

然后是重庆的。

然后是贵州的，陕北的，甘肃的。

一周之内，订单从川省扩到了整个西南，又越过秦岭蔓进了西北。

所有电话里都在同一句话。

“要那个红星芯的。”

魏东河坐在办公室里，面前摊着一桌子的订单。

然后他低头看了看桌角那台样机。

机身右下角，那块银色铭牌在日光灯下泛着柔和的光。

他忽然似乎理解了林希的意图。

魏东河往椅背上一靠。

盯着天花板发了会儿呆。

然后他拉开抽屉，把那块从梨花村带回来的烧焦的东芝芯片拿出来。

指甲盖大。铜线断了几根。中间一团黑色焦痕。

他把它搁在桌上，和那块银色铭牌并排放在一起。

一个是过去。

一个是以后。

......

陕北黄土高原。

漫天风沙，天地都是一片灰黄。

一辆卡车颠在坑坑洼洼的土路上，车身糊了一层泥。

车轮压过的地方扬起老高的土柱。

魏东河带队的“电视下乡”演示组。

把车停在了一个叫石窑湾的村口。

村头那盘老石碾子上。

摆着一台换了红星芯片的长红电视。

全村老少裹着羊皮袄，揣着手，里三层外三层围了个严实。

没人话。

所有人的眼睛都盯着那台电视。

电压表的指针在狂跳。

最低的时候，只有170V。

但是屏幕里，《霍元甲》的画面稳如泰山。