“综合良率，百分之九十五。”

几个月前这个数字是百分之六十出头。

“第三，”

傅卫国推开车间大门，

“产能。”

车间里的景象让林希停了一步。

半年前，这里只有三条勉强运转的老线。

工人稀稀拉拉，灯都舍不得全开。

现在，八条生产线同时运转。

丝网印刷、干燥、烧结、调阻、封装。

每个工位上都有人。

头顶的日光灯管全部换新，照得车间亮堂堂的。

空气里有一股松香和锡膏混合的味道。

是电子厂特有的气息。

最让林希注意的是墙上的看板。

白底红字，写着当日产量、良率、在制品数量。

数字是用粉笔手写的，每两时更新一次。

这是他在汉诺威从西门子“偷”来的管理方法。

经过本土化改造后推广到联盟各厂。

没想到二厂执行得最彻底。

“三月份月产三万片。”

“四月份，十二万片。”

傅卫国的声音里压着一股劲，

“预计五月份破二十万片，没问题。”

他顿了一下，补了一句。

“林经理，咱厂，扭亏了。”

就这三个字。

傅卫国的眼眶红了一圈，但没掉泪。

他使劲吸了下鼻子，扭头看向车间里埋头干活的工人们。

直播间的弹幕安静了两秒，然后齐刷刷地飘过一片文字：

【五年亏损，八个月欠薪，差点被当废铁卖掉的厂子。】

【现在月产二十万片芯片，门口排着七个省的卡车来抢货。】

【谁老厂没救了？是没遇到对的人。】

【傅厂长当初拿扫帚赶人那段我还记得，现在看他红眼眶，我也绷不住了。】

林希拍了拍傅卫国的肩膀，没多什么。

转过一道隔墙，里面是厚膜工艺的核心区域。

赵四海正弯着腰，拿放大镜检查一批刚出炉的基板。

听见脚步声，抬头一看是林希，咧嘴笑了。

“来得正好，这批货是给长红的，你给掌掌眼。”

林希没接话。

他从公文包里取出一个牛皮纸信封。

抽出几张图纸，摊在赵四海面前的工作台上。

图纸右上角盖着红章。

“绝密”两个字。

赵四海的笑容凝住了。

他低头看图纸。

第一张，卫星姿态控制系统电路框图。

第二张，电源管理模块技术指标。

第三张，星载环境适应性要求。

温度范围：-150℃至+150℃。

抗辐射总剂量：≥100千拉德。

赵四海的手开始抖。

不是紧张。

他抬起头，嘴唇哆嗦了两下。

“这是……国家的活？”

“东方红二号甲通信卫星。”

林希，

“姿态控制和电源管理模块。”

“全部用咱们的厚膜电路。”

车间里的噪音还在。

印刷机的气泵声，烧结炉的风机声，传送带的咔嗒声。

但赵四海什么都听不见了。

他盯着图纸上“绝密”两个字。

眼眶一圈一圈地红上去。

旁边的苏佩兰放下手里的活走过来。

看了一眼图纸，手里的镊子“当”一声掉在台面上。

王铁山从隔工位探出头。

看见众人的表情，三步并两步赶过来。

三个人围着图纸站了十几秒，谁都没话。