“后来我终于想明白了。”林微言看着他，眼睛里有泪光，却倔强地不肯下，“你就是那种人。可以爱，也可以不爱。可以来，也可以走。我不过是你生命里的过客，走过了就忘了。”

“不是。”沈砚舟终于开口，声音沙哑，“不是那样。”

“那是哪样？”

沈砚舟没有回答。他只是走上前一步，抬手，轻轻拂去她肩头的一点灰尘。

那个动作，和五年前一模一样。

林微言的身体僵住了。

她想起图书馆的那个下午，想起那片海棠花瓣，想起他指尖的温度。那些被她深埋了五年的记忆，像潮水一样涌上来，淹没了她所有的防备。

“那三个月，”沈砚舟的声音很轻，“我在医院走廊的长椅上，坐了整整三个月。”

林微言抬起头，看着他。

“我爸的手术很顺利，但恢复期很长。我白天陪床，晚上处理工作，困了就在长椅上躺一会儿。”他的目光在窗外，在那一抹即将消逝的晚霞上，“那三个月，我每天都会拿出手机，翻你的照片。那些照片，是我走之前偷偷存的。”

他顿了顿。

“我想过联系你。无数次。可每次拿起手机，我都告诉自己——不能。你那边好不容易平静下来，我不能再去打扰你。”

“打扰？”林微言的声音尖锐起来，“你觉得那是打扰？”

沈砚舟转过头，看着她。

“我不知道。”他，“我只知道，我做的事，可能会让你父亲受到牵连。我不知道该怎么面对你，也不知道该怎么解释。所以我选择了闭嘴。”

林微言盯着他，胸口剧烈起伏。

她想骂他，骂他自作主张，骂他凭什么替她做决定。可话到嘴边，又什么都不出来。

因为她知道，换作是她，可能也会做同样的选择。

有些事，不是爱不爱的问题，是能不能的问题。有些路，不是愿不愿走，是能不能不走。

“那现在呢？”她终于问，“你为什么要回来？”

沈砚舟沉默了几秒。

“因为我爸好了。”他，“因为顾氏的合作结束了。因为——”他顿了顿，“因为我发现，这五年，我从来没放下过你。”

他从口袋里又掏出一样东西，递给她。

那是一本旧书，《花间集》。她最喜欢的词集。

林微言接过，翻开扉页。上面有一行字——

“赠微言：愿如星子，岁岁相见。砚舟。”

那是五年前，他送给她的定情信物。

“这本书，你不是送给我了吗？”她的声音发飘。

“是送给你了。”沈砚舟，“但我后来又买了一本。”

林微言愣住了。

“每年一本。”沈砚舟，“你生日那天，我都会买一本《花间集》，写上同样的字。五年，五本。”

林微言的心像是被什么东西狠狠撞了一下。

“你……”

“我没想让你知道。”沈砚舟打断她，“我只是……需要做点什么。做点什么，提醒自己，这世上还有一个人，值得我努力变好。”

会客室里一片安静。

窗外的夕阳终于完全下，最后一抹光线消失在天际。房间里彻底暗下来，只有走廊里的灯光透进来，在地上投下一道淡淡的光影。

林微言站在原地，手里捧着那本《花间集》，久久没有话。

她的脑子里乱糟糟的，各种念头此起彼伏。她应该恨他。她应该把他赶出去，让他永远别再出现。可她没有。

因为她看见了。

看见了他眼底的疲惫，看见了他眉间的沧桑，看见了他话时微微颤抖的手指。

五年，他也不好过。

“微言。”沈砚舟的声音在黑暗中响起，“我知道我什么都没用。五年的空白，不是几句话就能填满的。我不求你原谅我，只求你——”

他顿了顿。

“只求你给我一个机会，让我慢慢告诉你，这五年，我是怎么过来的。”

林微言抬起头，看着他。黑暗中，她看不清他的表情，只能看见他的轮廓，还有那一双眼睛。

那双眼睛，还是和五年前一样，亮得惊人。

她忽然想起陈叔前几天的话——

“丫头，有些事，不是非黑即白的。有些人，不是想忘就能忘的。你要是心里还有他，就别跟自己过不去。”

她深吸一口气，开口。

“那对袖扣——”

她指向桌上的盒子。

“你为什么还留着？”

沈砚舟愣了一下，然后走到桌边，打开盒子，取出那对袖扣。黑暗中，银质的袖扣微微反光，上面的星芒纹路清晰可见。

“因为这是你送我的第一件礼物。”他，“因为你跑遍全城才买到。因为你花了两个月生活费。”

他把袖扣举到眼前，轻轻摩挲。

“还因为——”他顿了顿，声音低下去，“那天我戴上这对袖扣，去参加一个重要的谈判。对方是个很难缠的人，可我全程都很稳。因为我低头的时候，就能看见袖扣上的星芒，就能想起你。”

他抬起头，看向林微言。

“想起你，我就觉得，什么都能扛过去。”

林微言的眼泪终于下来。

她不知道自己为什么会哭。是被他的话感动了？还是替这五年的自己委屈？她分不清。

她只知道，这一刻，她心里那堵砌了五年的墙，裂开了一道缝。

沈砚舟看见她哭，整个人都慌了。

“微言，对不起，我不该这些，我——”

他手足无措地站在原地，想上前又不敢，想安慰又不知道什么。

林微言看着他那个样子，忽然笑了。

是那种含着眼泪的笑。

“你还是这样。”她，“一遇到我哭，就慌得像个傻子。”

沈砚舟愣了一下，然后也笑了。

“是。”他，“五年了，还是没长进。”

两人对视着，一个哭，一个笑，场面不出的奇怪，又不出的真实。

走廊里传来脚步声，是同事下班了。有人在门外问：“林老师，你还在吗？我们要锁门了。”

林微言擦干眼泪，应了一声：“马上就走。”

她转向沈砚舟，把《花间集》抱在怀里。

“这本书，我收下了。”她，“至于别的——”

她顿了顿。

“我需要时间。”

沈砚舟点点头。

“我等你。”他，“多久都等。”

林微言看着他，心中涌起一股复杂的情绪。有恨，有怨，有心疼，有不甘，还有一丝被她压抑了五年的、不敢承认的悸动。

她转身走出会客室，走进走廊的灯光里。

走到楼梯口时，她忽然停下脚步，回过头。

沈砚舟还站在原地，站在那片黑暗里，目送着她。

“沈砚舟。”她喊他的名字。

“嗯？”

“那对袖扣——”她，“你还是戴着吧。”

完，她转身下楼，消失在楼梯转角。

沈砚舟站在原地，愣了很久。

然后他低下头，看着手里的袖扣，嘴角缓缓上扬，露出一个五年来从未有过的笑容。

窗外，夜色渐深。

书脊巷的灯火一盏盏亮起来，在湿润的空气里氤氲成一团团温暖的光晕。

——全文完·