请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林微言的眼眶已经湿了。她咬住下唇，强迫自己不要哭出来。她转头去看沈砚舟。沈砚舟坐在那里，背挺得很直，可他的手放在膝盖上，指节泛白。他的眼睛也红了，只是没让泪掉下来。林微言忽然觉得，这五年里，那个在法庭上无往不利的沈砚舟，其实一直没从那个医院里走出来。
沈父颤巍巍地站起来，走到屋里，拿出一个旧文件袋，放在林微言面前。“这是我的病历，这些年所有的检查单、手术记录、住院费用清单。还有——当年他和顾氏签的那份协议。”他的手指在文件袋上轻轻拍了拍，“我从出院以后，就把这些东西收着了。不为别的，就为有一天，能亲手拿给你看。不是要你同情他，是让你知道，那孩子没背叛过你。他背叛的，是他自己。”
林微言低下头，看着那个旧文件袋。袋口有些磨破了，上面还有几道折痕，像是被人翻来覆去地打开过很多次。她没有去拆。她知道，拆不拆开，有些东西都已经清楚了。可她还是伸出手，轻轻按在袋子上，像在确认什么。
“砚舟。”沈父转向儿子，“你扶微言起来。今天不做别的，你们去外面走走。我该说的说完了。”他的目光重新落在林微言身上，带着一种如释重负的柔和，“微言，叔叔不替他说好话。他欠你的，让他自己慢慢还。你还年轻，路还长。不管你最后做什么决定，叔叔都只希望你好。”
林微言站起来，朝沈父鞠了一躬。她没说什么“谢谢”之类的客套话，只是走近两步，轻轻握了握老人的手。那只手很瘦，皮肤下青筋浮起，像一棵历经风霜的老树。她握了一会儿，才松开。
沈砚舟陪她下楼。两人一前一后走到楼下的花坛边，站住。天灰蒙蒙的，风里有潮湿的雨气。林微言背对着沈砚舟，肩膀轻轻抖动着。沈砚舟站在她身后，伸出手，又收回来。他想说点什么，可喉咙像被什么堵着，一句也说不出来。最后，他听见林微言的声音从前面飘过来，很轻，像从很远的地方传来：“沈砚舟，你那时候……是不是很疼？”
她问的是他。可他没有立刻回答。他想说，身体上的累不算什么，最疼的是在你转身之后，我不敢追。他张了张嘴，终于说了一句：“疼。但一想到你安全了，就还能忍。”
林微言猛地转过身来。她脸上挂满泪水，眼睛红得厉害，可目光却亮得惊人。她走近一步，仰起脸看他，像个在暴风雨里走了太久的人，终于看见了远处的灯。“沈砚舟，你这个傻子。”她说，声音抖得厉害，“谁让你一个人忍了？我问你了吗？我允许了吗？”她抬手打在他胸口上，一下，又一下。力气不大，可每一下都像是要把这五年的委屈和疼全都打出来。沈砚舟没躲，任她打。打了七八下，她的手被他轻轻握住。他的掌心很热，热得林微言一颤，像被什么烫醒。
“以后不会了。”沈砚舟看着她的眼睛，一字一顿，“微言，以后不会了。”
林微言的眼泪又落下来，可这一次，她没再躲。她站在他面前，像一朵在雨里开得肆意的花。她抽了抽鼻子，说：“你最好说到做到。”沈砚舟说：“我以我母亲的名义起誓。”林微言愣了一下，泪珠还挂在睫毛上。她知道，沈砚舟从不轻易提他母亲。那是他心里最深的念想。他说出这句话，就是把整颗心都摊开给她看了。
“走吧。”林微言抹了把脸，朝小区外走去。走了几步，又回头看他。沈砚舟还站在原地，像个傻子。林微言忍不住笑了一下，泪还挂在脸上，那笑容却像雨后的第一缕光。“你不走，我走了。”她说。
沈砚舟这才迈开步子，大步跟上来。两人并着肩走在城西的街道上，谁也没再说话。风把他们之间最后那段距离轻轻抹去，像一双手把一本翻旧了的书慢慢合上，又在封面上摩挲了一下。
他们走了很久，一直走到护城河边。河边的长椅上落着几片银杏叶。林微言坐过去，沈砚舟坐在她旁边，中间隔着半个拳头的距离。林微言看着河面，忽然开口：“你爸说，那三天你在他床边坐着，不说话。你当时在想什么？”沈砚舟沉默片刻，说：“我在想，怎么才能两全。后来我发现，这世上没有两全的事。我选了能保住你们所有人的那条路，只把我自己填进去。”林微言偏过头看他：“现在呢？”沈砚舟说：“现在我想把那个自己捞出来。你愿意帮我吗？”
林微言没答话。她伸手从长椅上捡起一片银杏叶，翻来覆去地看。然后她把叶子放在沈砚舟手心，说：“帮你可以。但你要陪我去潘家园，给我买那本我念叨了好多年的《花间集》注本。还有，帮我修书，不能再说自己手笨。”沈砚舟握紧那片叶子，笑了：“好。修书我学。大不了把你修好的书再修坏，让你多骂几句。”林微言瞪他：“你敢。”沈砚舟说：“不敢。”
河边的风大了一些。林微言拢了拢衣领，沈砚舟把外套脱下来，披在她肩上。衣服上带着他的体温和极淡的松木香。林微言没有拒绝，把脸往衣领里缩了缩，像一只终于找到窝的猫。
“沈砚舟。”她叫了一声。
“嗯。”
“下周六，去潘家园吧。”
“好。”
“这次我要慢慢逛。你不许催我。”
“不催。你走多久，我就跟多久。”
林微言低下头，嘴角弯了弯。天色渐晚，护城河两岸的灯火一盏接一盏地亮起来，倒映在水里，像一河碎了的星子。他们坐在长椅上，肩挨着肩，中间那半个拳头的距离，不知什么时候已经不见了。风从河上吹来，带着晚秋的凉意，可他们谁也没觉得冷。