请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈砚舟提着菜回来时，看到的就是这么一幕：林微言站在阳台上，踮着脚去够晾衣杆上的那件深蓝色毛衣。外面的雨已经了，风从窗缝里钻进来，把她的发尾吹得轻轻扬起。

他站在门口，没出声。手里的塑料袋勒得掌心有些发麻，他才恍然回神，把东西提进厨房。

“买什么了？”林微言从阳台进来，探头朝厨房看。

“排骨、青菜、一条鲈鱼。”沈砚舟把菜一样样取出来，“我爸爱吃鱼。你好像也喜欢清蒸的。”

“我不挑。”林微言。

沈砚舟笑了一下：“五年前你也不挑，结果鱼只吃鱼肚，青菜只吃菜心。剩下的全夹我碗里。”

林微言脸一热：“你记这些倒是清楚。”

“关于你的事，我哪件都清楚。”他得极自然，像在今天天气不错。

林微言没搭腔，却也没走开。她靠在厨房门边，看沈砚舟系围裙，洗菜，切姜。他的动作不算熟练，却也不慌乱。灶台边的窗开着半扇，雨后的湿气飘进来，混着葱姜炝锅的香气，竟有点家常的温暖。

沈父睡了一觉，被菜香馋醒了。他披着件外套出来，看到厨房里那对年轻，没进去，只站在客厅里，轻轻笑了一下。

那笑容里，有欣慰，也有点不敢声张的欢喜。

晚饭做得很简单。清蒸鲈鱼、糖醋排骨、炒青菜，还有一锅西红柿蛋汤。林微言吃了满满一碗饭。沈父一个劲儿往她碗里夹鱼肚，：“多吃点，这鱼肚嫩。砚舟从就不吃鱼肚，软趴趴的没嚼头。你们正好，一个专吃，一个专让。”

林微言低头吃鱼，耳尖悄悄红了。

沈砚舟在旁边神色如常地扒饭，却把青菜心都拨到了林微言那边。

沈父假装没看见，只是嘴角又翘了翘。

吃完饭，沈砚舟去洗碗。林微言陪沈父在客厅看电视。电视里在放一档寻宝节目，一个主持人拿着个锤子在旧货市场里挑挑拣拣。林微言看得入神，沈父忽然：“言，你修的那些古书，是不是也跟这节目里的一样，越旧越值钱？”

“也不全是。”林微言，“有些书值钱，有些书就只是旧。但值不值钱，不是最重要的。重要的是把它修好，让看的人能读到它原来的样子。”

沈父点点头：“你这性子，做这行合适。安静，坐得住。砚舟那性子，做律师也合适，他从就跟人辩论，能把黑的成白的。”

“他现在可厉害了。”林微言轻声。

沈父哈哈笑了：“厉害个屁。在你面前，嘴再厉害也使不上。”

林微言没话，嘴角却轻轻弯了弯。

雨停了。

林微言起身告辞时，沈父让沈砚舟送她下楼。两人走到电梯口，沈父站在门口，忽然叫住林微言。

“言。”他，“下回来，别买橘子了。我不爱吃。”

林微言愣了一秒，随即笑了：“那我给您带桂花糕。陈叔家隔那家，您以前是不是也爱买？”

沈父眼睛亮了一下：“那家还在？好，好。那玩意儿清甜，我牙口刚好。”

“在的。”林微言，“我下次带。”

电梯门关上前，沈父朝他们挥了挥手。那动作很慢，像在送两个出远门的孩子。

下楼后，空气里的土腥味已经淡了，地面湿漉漉的，映着路灯的光。沈砚舟和林微言并排走着，谁都没话。走到区门口，林微言忽然停下来。

“沈砚舟。”

“嗯？”

她抬起头，看着他。灯光从侧面打过来，把他下颌的线条勾得格外清晰。

“你爸今天跟我，你喝多了给他打电话，找不回来了。”林微言的声音很轻，像怕惊动什么，“你那时候，真那么想过？”

沈砚舟没回避她的目光。过了几秒，他：“比那更糟。有很长一段时间，我觉得你不回来是对的。我这样的人，不配。”

林微言心里像被什么揪了一下。她咬了咬下唇，低声：“你别这么。当年的事，换我可能也会做同样的选择。只是……你该跟我实话。哪怕不能全，至少别让我觉得，那几年都是假的。”

“跟你在一起的那些，从来都不是假的。”沈砚舟往前迈了半步，离她近了些，“除了分开的理由，我什么都没骗过你。”

林微言没退。她能闻到他身上极淡的草木味，混着刚刚洗碗时沾上的洗洁精香。很奇怪，明明是这么普通的气味，却让她的鼻子有些发酸。

“我知道。”她，“所以我才愿意来。”

沈砚舟看着她，眼底有什么东西在翻涌，又被他生生压了下去。他抬起手，似乎想碰一碰她的头发，最终却只在她的肩头，轻轻拍了一下。

“不早了，我送你回去。”

“好。”

两人沿着湿漉漉的街道往地铁站走。路边有家卖糖炒栗子的店还亮着灯，铁锅里的黑砂沙沙作响，栗子的甜香飘得满街都是。林微言脚步慢了一拍。

沈砚舟看见了，二话不走过去，买了一袋。

“给。”他把纸袋塞到林微言手里，“趁热吃。”

林微言捧在手里，暖烘烘的。她剥开一颗，栗肉金黄，冒着热气。她没自己吃，鬼使神差地递到他嘴边。

沈砚舟明显愣了。

林微言自己也愣了。她刚想收回手，沈砚舟已经就着她的指尖，把栗肉咬走了。嘴唇擦过她的指腹，像一片很轻的叶子从水面划过。

“挺甜。”他。

林微言红着脸低下头，把纸袋抱在怀里，不话了。他们继续往前走。雨后的风凉丝丝的，吹在脸上，却很舒服。

“沈砚舟。”走了一段，林微言又开口。

“嗯。”

“下次去看你爸，别买橘子了。他不爱吃。”

沈砚舟笑出声来：“好。那买什么？”

“桂花糕。”林微言，“陈叔家隔那家。我陪你去买。你爸那玩意儿清甜，他牙口刚好。”

“好。”沈砚舟的声音很轻，像在夜色里慢慢化开的糖，“你陪我去。”

路灯把他们的影子拉得很长。两个影子偶尔碰在一起，又分开，像两个试探着靠近的人，终于有了一点心照不宣的默契。

夜很静，风很轻。巷尽头，书脊巷的轮廓在月光里若隐若现，像一本刚刚合上的线装书，等着明天再被谁轻轻翻开。