一

苏砚已经在这条老街上走了三个来回。

手机导航显示“目的地就在附近”，可她愣是找不到那个地址——城西老街137号。137号旁边是135号，对面是138号，偏偏137号像凭空蒸发了一样。

她站在135号门口——一家卖手工面条的老店，问老板：“请问137号在哪？”

老板头也不抬，用筷子搅着锅里的面条：“往后巷走，从旁边的巷子进去，最里面那栋就是。”

苏砚道了谢，拐进旁边的巷子。

巷子很窄，两侧是高高的青砖墙，墙上爬满了爬山虎，把原本的颜色遮得严严实实。地上铺着青石板，有些地方已经松动，踩上去咯吱作响。巷子深处光线昏暗，明明是上午十点，却像黄昏。

走了约莫五十米，眼前豁然开朗。

一栋两层的老式砖楼孤零零地立在一片空地上，四周没有别的建筑。楼很旧，外墙的水泥已经斑驳脱，露出里面的红砖。窗户是老式的木框窗，玻璃上蒙着一层灰，看不清里面。

门框上钉着一块生锈的铁牌：城西老街137号。

就是这里。

苏砚深吸一口气，上前敲门。

敲门声响了很久，久到她以为没人在家，正准备离开时，门忽然开了一条缝。

一张苍老的脸出现在门缝后。

那是一个七十多岁的老太太，头发花白，脸上的皱纹像干涸的河床。她的眼睛很，却异常明亮，盯着苏砚看了足足十秒钟。

“找谁？”

苏砚尽量让自己的声音听起来平静：“请问，是陈素云陈阿姨吗？”

老太太没回答，只是盯着她看。

苏砚被她看得有些发毛，硬着头皮道：“我叫苏砚，我父亲是苏正远。您……认识他吗？”

老太太的眼睛猛地睁大。

门缝开大了一些，老太太把头探出来，上上下下打量着她。

“苏正远的女儿？”她的声音微微发颤，“你……你多大了？”

“三十二。”

老太太沉默了，眼神变得复杂起来。过了好一会儿，她叹了口气，把门彻底打开。

“进来吧。”

二

屋里比外面看起来更破旧。

客厅不大，摆着一张老式八仙桌、几把木头凳子，墙角放着一台老掉牙的电视机。墙上挂着一幅泛黄的年画，年画旁边是一张黑白照片，照片上是一对年轻男女，穿着八十年代的衣裳，笑得很开心。

老太太让苏砚坐下，自己去倒水。

苏砚看着那张照片，忽然开口：“照片上的人，是您和……”

“是我和我那口子。”老太太把一杯白开水放在她面前，“走了二十年了。”

苏砚一怔：“对不起。”

老太太摆摆手，在她对面坐下。

“你爸……他还好吗？”

苏砚沉默片刻，轻声道：“我爸也走了。十五年前。”

老太太愣住了。

良久，她长长地叹了口气。

“都走了……都走了……”她喃喃道，眼眶微微泛红，“当年那么多人，现在还剩几个？”

她从桌上拿起一张旧手帕，擦了擦眼角，看着苏砚。

“闺女，你找我，是为了你爸当年的事吧？”

苏砚点头。

老太太盯着她看了很久，忽然问：“你知道我是谁吗？”

苏砚摇头：“我只知道您是我爸当年的老部下，在他公司做过财务。”

“就这些？”

“就这些。”

老太太沉默片刻，站起身，走到墙角一个老旧的柜子前。她从柜子里翻出一个铁盒，铁盒上锈迹斑斑，看样子有些年头了。

她把铁盒放在桌上，打开。

里面是一叠泛黄的文件，还有一些黑白照片。

老太太翻出一张照片，递给苏砚。

照片上是三个人——两个年轻男人，一个年轻女人。两个男人都穿着白衬衫，意气风发。女人扎着两条麻花辫，笑得腼腆。

老太太指着其中一个男人：“这是你爸。那会儿他才二十五，刚从学校出来没几年，就自己开了公司。”

又指着另一个男人：“这个，是我那口子，姓周，叫周国强。你爸公司的财务总监。”

最后指着那个年轻女人：“这个，是我。”

苏砚看着照片上年轻的父亲，心中涌起一股复杂的情绪。

照片上的父亲，笑得那么阳光，那么自信。可记忆中，父亲永远是疲惫的、沉默的，坐在老房子的角里一根接一根抽烟。

“我爸……”她开口，声音有些沙哑，“当年到底发生了什么？”

老太太把照片放回铁盒，沉默了很久。

“你爸没跟你过？”

苏砚摇头。

老太太叹了口气，缓缓道来——

“那会儿是九八年。你爸的公司做得风生水起，在行业内有名气。我那口子跟着他干了五年，从一个会计做到财务总监，两人是过命的交情。”

“后来，公司接了一个大项目。项目的甲方，是一家做进出口贸易的公司，老板姓沈。这个沈老板，就是你爸后来的合伙人。”

苏砚心中一紧。

她听过这个名字。沈万全——当年父亲公司破产后，唯一一个“帮忙”的人。是帮忙，其实就是用极低的价格把父亲公司的资产全盘接手。父亲死后，她曾试图联系这个人，但对方早就移民国外，音讯全无。

“沈老板很热情，对你爸特别好。”老太太继续道，“他介绍了很多资源，帮你爸的公司拿下了好几个大单。你爸很感激他，把他当亲兄弟看待。”

“可是……”老太太的眼神变得黯淡，“后来我们才知道，那些所谓的资源，都是假的。那些大单，都是他设的局。”

苏砚攥紧拳头。

“九九年年底，公司资金链突然断裂。你爸查了很久，发现是有人在背后搞鬼——供应商突然断供，银行突然抽贷，客户突然毁约。所有的一切，都像商量好的一样。”

“你爸怀疑是沈老板，但没有证据。那时候沈老板已经抽身离开，所有和他有关的公司都注销了，人也不知去向。”

老太太到这里，停下来，看着苏砚。