市郊，一间窗户被封死的审讯室里。

空气中弥漫着一股廉价香烟和汗水混合的馊味。

王德发瘫在椅子上，两天没合眼，眼球布满血丝，整个人像是被抽干了水分的海绵，干瘪而绝望。

他把所有知道的，不知道的，全都交代了。

回扣的账本，供应商的猫腻，甚至包括哪个领导喜欢什么牌子的茶叶。

他想戴罪立功，他想减刑，他不想把牢底坐穿。

坐在他对面的，是两个面无表情的办案人员。

其中一个年轻的，正低头整理着厚厚一沓口供，每一页，都足以让王德发在里面待上十年。

“行了，王经理，签个字吧。”年轻人把笔和口供推到他面前，语气里带着一丝程序化的冰冷。

王德发手抖得厉害，几次都握不住笔。

他完了。

这辈子都完了。

就在他即将认命，准备在口供上按下自己名字的瞬间。

“嗡——嗡——”

桌上，年长办案人员的私人手机，突兀地振动起来。

他看了一眼来电显示，是一个没有备注的号码，眉头下意识地皱了一下。

他拿起手机，走到了审讯室的角落，背对着王德发。

“喂？”

电话那头很安静，似乎什么声音都没有。

办案人员“喂”了两声，正准备挂断。

一个低沉，沙哑，不带任何感情的声音，从听筒里钻了出来。

“人，放了。”

只有三个字。

办案人员的身体，瞬间僵住。

他的脸色，在一秒钟内，从疑惑变成了震惊，最后化为一种深深的忌惮。

“您是哪位？我们这里是……”

“我再说一遍。”那个声音打断了他，依旧平铺直叙，却带着一股让人无法抗拒的压力，“把人，放了。现在。”

办案人员的额头，渗出了细密的冷汗。

他看了一眼桌上那堆积如山的证据，又看了一眼瘫在椅子上的王德发，喉结上下滚动。

“可是……证据确凿，程序已经……”

“证据会消失，程序可以重走。”

电话那头的声音顿了顿。

“你，也可以消失。”

这句话，像一根冰锥，狠狠刺入办案人员的耳膜。

他握着手机的手，开始发抖。

他知道，这不是威胁。

这是通知。

他沉默了足足半分钟，整个审讯室里，只能听到他沉重的呼吸声。

最后，他艰难地，从牙缝里挤出一个字。

“……是。”

电话，挂断了。

他走回桌边，那个年轻的办案人员不解地看着他。

“头儿，怎么了？”

年长的办案人员没有回答，他拿起那份可以让王德发万劫不复的口供，当着王德发和同事的面，一页一页，撕得粉碎。

然后，他把碎片扔进了垃圾桶。

他走到王德发面前，亲自打开了那副铐住他的手环。

“咔哒”一声。

清脆，刺耳。

王德发愣愣地看着自己恢复自由的双手，大脑一片空白。

发生了什么？

“你可以走了。”年长的办案人员看着他，眼神复杂。

年轻的办案人员猛地站了起来：“头儿！这不合规矩！上面怪罪下来……”

“上面？”年长的办案人员扯出一个比哭还难看的笑容，“没有上面了。”

说完，他不再看两人，转身走出了审讯室，背影萧瑟。

王德发慢慢地，慢慢地从椅子上站了起来。