从峡谷回来的那天晚上，Jaet说：“明天不拍了。”

斯竺愣了一下。

“素材够了。”Jaet说，“七十多分钟，够你剪了。再拍也是重复。我看过了，该有的都有了，缺的也补不上了。”

斯竺看着她，不知道该说什么。这两个月，他习惯了每天四点起床，每天工作十六个小时，每天听Jaet喊“Rollig”和“Cut”。突然说不拍了，他有点不适应。好像有什么东西突然断了。

Jaet拍了拍他的肩：“干得不错。第一次拍长片，能拍成这样，很好。比你那个纽约的短片进步多了。那个片子还有点学生气，这个片子有味道了。”

她顿了顿，又说：“那个老人说的话，你记住了？”

斯竺点头。

“根不是找到的，是长出来的。”Jaet说，“这话说得真好。我拍了三十年片子，第一次听见这么明白的话。”

她上车，发动引擎。

“走了。洛杉矶见。”

车开走了，扬起一片尘土。

剩下斯竺和段落站在停车场里，面面相觑。

“拍完了？”段落问。

斯竺点头：“拍完了。”

两人站在那儿，谁都没动。

过了很久，段落说：“回去睡觉？”

斯竺笑了一下：“睡不着。”

段落也笑了：“我也是。”

两人去了那家面馆——Starlite，镇上唯一能吃到热汤面的地方。店里没什么人，只有那个老头在看电视。电视机里放着老电影，声音开得很小，是老片子，黑白的那种。

两碗汤面端上来的时候，斯竺看着那碗面，忽然有点想哭。

不是因为累。

是因为拍完了。

这两个月，发生了太多事。

八月受伤那天，他跪在地上，手在发抖，以为那孩子要出大事。后来知道只是骨折，他才松了一口气。

Jaet骂人的时候，他一开始觉得委屈，后来才知道她是对的。她骂得越狠，说明她在乎。

Achak说他们要走的那天，他看着那些岩画，第一次知道什么叫“失去”。

老人的那些话，一句一句地刻在他脑子里。特别是那句“但我们是人”。

还有段落。

段落在旁边。

一直在旁边。

“想什么呢？”段落问。

斯竺回过神：“没什么。就是……有点感慨。”

段落点点头：“我也是。这两个月，好像过了两年。”

他低头吃面，吃了几口，忽然说：“你知道吗，我从来没想过自己能拍完一部长片。”

斯竺看着他。

“在学校的时候，我觉得拍电影很难。要有人，有钱，有设备，有时间。我觉得我这辈子都不可能。我只会写论文，只会分析别人的片子，自己拍？不可能。”段落说，“但这两个月，我发现，其实没那么难。就是每天起床，每天干活，每天不放弃。难的是不放弃。”

斯竺点头：“是啊。就是每天不放弃。”

“你比我想的厉害。”段落忽然说。

斯竺愣了一下。

“真的。”段落说，“一开始我以为你只是有才华，后来发现你不只有才华。你能吃苦，能扛事，能带队。Jaet那种人，不是谁都能跟她合作的，但你跟她配合得很好。”

他顿了顿：“那个老人说的那些话，你都能接住，能听懂。这不是谁都行的。”