离开扶摇城前，雾临心中始终萦绕着那声苍老的叹息，以及王伯最后那句意味深长的低语。直觉告诉他，关于爷爷，关于自己身上的“味道”，王伯知道得远比父亲更多。

他找了个借口，说是要去“知古斋”向周掌柜正式道别，再次独自来到了读书楼

午后，读书楼里人迹寥寥。王伯正坐在他那张靠窗的旧藤椅上，就着天光修补一本散页的古籍。阳光落在他花白的头发和满是皱纹的手上，动作缓慢而专注。

雾临在门口站了片刻，没有像往常一样直接进去。他调整呼吸，将“心镜”感知收敛到最细微的程度，不是探查，而是去感受王伯周身那种难以言喻的、与这读书楼几乎融为一体的沉静气息。

然后，他走了进去，脚步声很轻。

王伯没有抬头，依旧专注于手中的活计，只是慢悠悠地开口道：“小临啊，又来看书了？今儿倒是清净。”

“王伯，我是来道别的。”雾临走到藤椅旁，目光扫过老人手里那本线装的、没有封皮的旧书，纸张脆黄，上面的字迹是古体，有些模糊。“明天一早，就要回学院了。”

“哦，要走了啊。”王伯放下手里的镊子和浆糊，抬起头，浑浊但清亮的眼睛看向雾临，笑了笑，“这次回来，感觉你沉稳多了。学院是个好地方，能学到真东西，也能看到不一样的东西。”

雾临听出了他话里的深意。他沉默了一下，决定开门见山：“王伯，我前几天在读书楼看书的时候，好像感觉有点奇怪。”

“哦？什么奇怪？”王伯饶有兴致地问，端起旁边小几上的粗陶茶杯，抿了一口。

“我看那本《灵枢异闻录》的时候，好像……好像听到一声叹息，很老，很轻，像是从书里发出来的。”雾临斟酌着词句，观察着王伯的反应，“而且，我碰到书页的时候，体内的灵机有点特别的反应。”

王伯端着茶杯的手，几不可察地顿了一下。他没有立刻回答，只是缓缓将茶杯放下，目光投向窗外，仿佛在回忆什么遥远的往事。读书楼里一片寂静，只有阳光中飞舞的微尘。

良久，他才缓缓开口，声音比平时更加低沉、缓慢：“《灵枢异闻录》那本书，是你爷爷当年，从一个行脚商人手里换来的。用了他攒了半年的零花钱，还有他最喜欢的一方旧砚台。”

雾临心中一震，屏住了呼吸。

“你爷爷啊，叫雾远山。性子倔，脑子活，比我聪明，也比我敢想。”王伯的目光变得悠远，“我们是一起去的扶摇预备学院。那时候年轻，觉得天大地大，什么新奇看什么，什么古怪琢磨什么。学院藏书阁里的正经典籍我们看，那些堆在角落、落满灰尘、被导师们称为‘臆说’、‘杂芜’甚至‘禁忌残篇’的东西，我们也偷偷看。”

“你爷爷尤其对那些东西着迷。他觉得，学院教的东西，是条好路，但未必是唯一的路，甚至可能不是全部的路。历史太长，断层太多，被刻意遗忘或掩盖的东西，恐怕也不少。他常说，‘灵机’这玩意儿，玄之又玄，为什么一定是现在这个模样？为什么一定只能按现在的方法修炼？上古之人，难道也和我们一样吗？”

王伯的话，与雾临在阁楼看到的爷爷笔记中的观点，隐隐吻合。

“后来，他不知从哪里得到了那本《灵枢异闻录》，更是如获至宝。那书里记载的东西，稀奇古怪，荒诞不经，但有些说法，却和你爷爷自己的一些猜想不谋而合。比如，书中提到一种‘映心’之法，说精神敏锐之人，可观照外物，得其神韵，甚至可追溯其过往留痕和你现在这‘看得特别清楚’的本事，是不是有点像？”

雾临猛地抬头，看向王伯。老人眼中没有惊讶，只有一种了然和淡淡的悲哀。

“您早就知道了？”雾临涩声问。

“你第一次在读书楼看书入迷，身上那灵机不自觉地弥散出来的时候，我就有点感觉了。”王伯叹了口气，“那气息，很淡，很特别，和你爷爷当年捧着那些‘杂书’冥思苦想时，身上偶尔流露出的那种‘专注’与‘探寻’的意韵，有几分相似。只是你的更……清澈，也更内敛。你爷爷的，后来就有点钻牛角尖，走火入魔的苗头了。”

“那叹息……”雾临追问。

“那本书，在你爷爷手里很多年。他把自己很多想法、疑问，甚至修炼时的一些零碎感悟，都试着用某种方式……嗯，你可以理解为‘精神印记’，留在了那本书里。不是故意的，是他那种特殊的阅读和思考状态，自然而然留下的痕迹。久而久之，那本书本身，就带上了一点你爷爷的‘念想’，或者说，成了一点点微弱精神力的‘容器’或‘共鸣体’。”王伯缓缓解释道，“你说听到叹息，碰到书页有感应，恐怕是你自己的精神力特质，在深度阅读时，无意间引动了书中残留的、极其微弱的你爷爷的精神印记。那声‘咦’，大概是他残留的意念，对你这个拥有相似特质、又能触动书页的后辈，感到的一丝惊讶吧。”

原来如此！那并非真正的“书灵”，而是爷爷遗留的精神印记！雾临心中豁然开朗，但随即涌起更深的疑惑和一丝寒意。爷爷竟然能做到将精神印记“留”在物体上？这显然超出了普通精神感知的范畴。

“王伯，我爷爷他……后来到底怎么了？爹说他退了学，郁郁而终……”雾临声音低沉。