林业端着酒杯的手晃了晃，眼神迷离地盯着江川，像是第一次认识这位同窗好友。

“老江，说句掏心窝子的话。当初你刚来文讲所那会儿，我看你那是比我还吊儿郎当。上课眼神发飘，下课这就往外溜，我还寻思这人也是个混日子的主儿。”

他猛地仰脖，辛辣的**顺着喉管烧下去，激得他打了个激灵。

“可谁能想到？这半年折腾下来，咱们这帮人里头，脚步站得最稳、路子走得最宽的，反倒是你。”

江川抿了一口杯中酒，火辣辣的感觉直冲脑门。

“嗨，都是赶鸭子上架。这一步步走过来，全是机缘巧合，我自己心里都发虚。”

这并不是全然的客套。

只有江川自己知道，如果不借着后世的先知，他未必能在这个群星璀璨的年代杀出一条血路。

林业却伸出筷子虚指了指江川的鼻尖。

“过谦了啊，过谦就是骄傲。大伙儿私底下都议论过，说你江川天生就是吃这碗文学饭的。不管是写小说还是搞那什么话剧，那种灵气，是老天爷赏饭吃，以后的成就小不了。”

听到这一反常态的盛赞，江川心里没由来地咯噔一下。

他放下酒杯，身子不由自主地往后缩了缩，眼神警惕地上下打量着林业。

“打住。林大少爷，你这突然给我戴高帽，是不是有什么事儿求我？借钱？还是又要让我替你挡哪位姑娘的桃花？”

林业一愣，随即被气笑了，抓起一粒花生米就扔了过去。

“去你的！把我想成什么人了？我就不能真心实意夸你两句？”

见对方神色坦**，不像是有所图谋，江川这才松了口气，重新把身子探回来。

“吓死我了，我还以为你要给我下套呢。”

林业没理会他的贫嘴，目光再次落在那本《钟山》样刊上，手指轻轻摩挲着封面。

“其实……班上的同学要是看到这一期专辑，心里头肯定都会感谢你的。”

江川满不在乎地夹起一块香肠。

“这有什么好谢的？文章是大家自己写的，那是真金白银的本事，我不过是做了个顺水人情，把稿子递给了对的人。”

“不一样。”

林业的声音突然低沉下来，透着郑重。

“这期专辑只要一发出去，咱们这期培训班的学员，就等于集体站在了全国读者的面前。这就好比是一声号角，跟全世界宣告——属于我们的时代来了。我相信大家心里都是这么想的，这份情，重着呢。”

江川看着林业那张在灯光下泛红的脸，心里涌起复杂的情绪。

“行了行了，越说越玄乎。这就是一份特别点的结业礼物罢了，哪有那么夸张。”

林业这番话，既是在替同学们感谢，也是在给自己这场短暂的文学旅途画上一个体面的句号。

这条路看着光鲜亮丽，鲜花着锦，可真要走到头，成名成家，那是千军万马过独木桥。

既然自知才华不够，不如就在这最灿烂的时候转身，留个念想。

两人都没再说话，只有酒杯碰撞的声音在房间里回**。

这一晚，林业喝得烂醉如泥，嘴里嘟囔着谁也听不清的胡话。

宿舍里就一张单人床，江川也没地儿去，只能和衣而卧，跟这家伙挤了一宿。

第二天清晨，宿醉的头痛还没散去，江川便顶着寒风出了门。

这一整天在杂志社忙得脚不沾地，直到下了班，他又跨上那辆二八大杠，迎着凛冽的西北风，一路向西骑去。

八一电影制片厂。

他在大门口传达室登记了名字，没多大一会儿，一个穿着军绿色大衣的高大身影走了出来。

那人浓眉大眼，鼻梁高挺，一张脸长得那是正气凛然，正是凭借《牧马人》火遍大江南北的朱时茂。

“江大才子！这大冷天把你吹来了？”

朱时茂笑声爽朗，隔着老远就伸出手。

江川紧赶两步迎上去，两只手重重握在一起。

两人也没在厂里多待，在附近找了家还算干净的小馆子。

江川从挎包里掏出一叠写得密密麻麻的稿纸，推到朱时茂面前。