临近春节，单位里的人陆陆续续都回了家。

整栋楼空得能听见回声，只剩下隔壁的何金和江川这两个钉子户。

起初，何金耐不住寂寞，手里攥着俩干瘪的苹果或者一把瓜子，三天两头来敲门。

“江川，歇会儿呗，咱俩侃大山？”

“江川，食堂今天有红烧肉，去晚了全是肥膘。”

面对何金的热脸，江川只能回以一句永远简短的忙着呢。

几次碰壁后，何金也咂摸出味儿来了。

看着江川那屋彻夜不熄的灯光，他缩了缩脖子，再没敢去打扰。这哥们儿不是在写书，是在拼命。

腊月三十，除夕。

清脆的爆裂声穿透窗户玻璃，把江川从那个虚构的宏大世界里硬生生拽了回来。

他在稿纸的最后一行，重重地画上了一个句号。

江川扔下笔，整个人瘫软在椅背上，长出了一口气。

还没等他缓过这口气，急促的敲门声再次响起。

“江川！江川！快开门，有人找！”

何金的大嗓门在空**的走廊里显得格外刺耳。

江川费力地把自己从椅子上拔起来，拖着双腿去开门。

门一开，冷风夹杂着一张明媚的笑脸扑面而来。

何金身后站着的，是一身红色呢子大衣的万芳。

“师姐？”

江川有些恍惚。

“你怎么来了？”

万芳原本挂在嘴角的笑容，在看清江川模样的那一瞬间，消失了。

眼前的男人，眼窝深陷，胡茬满脸，活脱脱一个刚从难民营里逃出来的灾民。

“你怎么把自己搞成这副德行了？”

万芳顾不上寒暄，一步跨进屋，眉头紧紧拧成了疙瘩。

“不知道的还以为你在练什么邪功走火入魔了。”

“这不是闭关嘛，写了个小说，稍不留神就废寝忘食了。”

“小说？”

万芳眼神一亮，原本的责备瞬间被好奇取代。

她是知道江川才华的，能让他把自己折磨成这样的作品，绝不是凡品。

“什么样的小说能把你魂都吸走了？”

“写得不太顺，好几次想撕稿子，硬是熬了几宿才捋顺。”

万芳上下打量了他一番，不再追问。

“行了，别在这当野人了。收拾收拾，跟我回家过年。”

“去老师家？”

江川一愣，看了看自己这狼狈样。

“这不太好吧，大过年的……”

“有什么不好的？快点，我爸特意让我来接你的，你要是不去，回去我就得挨骂。”

万芳一边说着，一边动手帮他找干净衣服。

盛情难却，江川也不再矫情。

简单洗了把脸，刮了胡子，换上一身干净的中山装，好歹有了几分人样。

临出门，万芳指了指书桌上那厚厚一沓稿纸。

“带上。”

“带它干嘛？大过年的还得加班？”江川不解。

万芳白了他一眼。

“你以为我爸让你去就是为了吃饺子？他不问你最近写了什么才怪。你要是空着手去，小心连门都进不去。”

江川苦笑，只好把那沓还带着墨香的手稿塞进军挎包。

两辆自行车一前一后穿行在京都的胡同里。

街上年味正浓，红灯笼高挂，偶尔几声鞭炮炸响，孩童的欢笑声此起彼伏。

到了万家，万家宝正系着围裙在门口张望。

见到江川，这位享誉文坛的大家把手里的面粉往围裙上一擦，假装板起脸。

“哎哟，这请神容易送神难，请你江大才子吃顿饭，还得我闺女三顾茅庐啊。”

江川停好车，赶紧上前两步，满脸堆笑。

“老师，您这就折煞我了。我这不是怕打扰您一家团聚嘛。”

“少来这套虚的。”

万家宝目光如炬，一眼就看出了江川那透支过度的气色，眉头微皱。

“怎么弄的？脸上一点血色都没有，不知道的还以为我们在旧社会，周扒皮半夜逼你干活呢。”