请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

清晨六点，天还没完全亮透。

江屿醒的时候，厉枭已经靠坐在床头了。

他手里握着手机，屏幕亮着，是高铁订票页面，已经选好了班次。

江屿没出声。

他侧躺着，安静地看了几秒厉枭的侧脸。

“……醒了？”

厉枭侧过头，声音有些沙哑：

“我昨晚想了很久……我觉得，我母亲当年写的那些信，应该拿给任思年看看。不然，他一直不知道我母亲等的有多苦。”

江屿看着厉枭，目光在他脸上停了一瞬。

江屿没“你是想去看看他吧”，也没“我陪你去”。

他只是坐起身，伸手帮厉枭捋了捋他有些凌乱的头发：

“那走吧。去洗漱，我去煮两个蛋，路上吃。”

厉枭的睫毛动了一下。

他抬起手，握住江屿刚收回去的那只手，拇指在他手腕内侧轻轻蹭了一下。

高铁上的人比江屿想象中少。

十二月的早晨，车厢里暖气开得足，窗外的原野覆着一层薄霜。

江屿坐在靠窗的位置，厉枭坐他旁边，两个人的手隔着中央扶手搭在一起。

厉枭的手指在他手背上慢慢划着，动作很轻，没什么规律，像是在想事情的时候无意识做的动作。

“……在想什么？”

江屿侧过头看他。

“没什么。”

厉枭的声音很平，但手指在江屿手背上停了一下。

江屿没有追问，只是把手翻过来，掌心朝上，让厉枭的手指进他掌心里，然后慢慢收拢。

列车驶过一片枯黄的田野，天际线处有一线薄薄的日光，正在云层后面慢慢爬升。

医院在城北，一栋灰白色的建筑，外墙贴着米色的瓷砖，在冬日的阳光下显得干净而冷清。

厉枭和江屿站在住院部门口的时候，风从楼间的过道灌过来，厉枭的围巾被吹起来一角。

“几楼？”

“十二楼。”

电梯里只有他们两个人。

数字在屏幕上跳动的时候，厉枭的手指在口袋里轻轻蹭了一下那叠信纸的边缘。

江屿站在他旁边，没有出声，只是肩膀贴着厉枭的手臂。

电梯到了，门打开，走廊里消毒水的气味比楼下更浓一些。

病房门虚掩着。

厉枭在门口站了几秒，然后抬手，轻轻推开了门。

病房不大，但很安静。

窗帘拉开了一半，阳光从窗户照进来，在床尾的地砖上铺开一片暖白色的光斑。

床头的柜子上放着一杯没动过的水和一支吸管。

任思年躺在病床上，头微微偏着，目光在窗外那片灰蓝色的天空上。

他的脸色比上次见面时灰败了许多，颧骨的轮廓凸出来，皮肤泛着一层不健康的蜡黄色。

脖子上固定着支架，被子盖到胸口，被面平整，看不出

听见开门声，他的眼珠慢慢转过来，目光在门口。

他看见厉枭的瞬间，那双眼睛里的光动了一下，又很快归于沉寂。

嘴唇微微动了动，像是想什么，但喉咙里只发出一丝极轻的气音。

厉枭站在床尾，距离病床大概一米。

他没有往前走，目光在任思年脸上停了一瞬，然后移开。

“我来送点东西。”

他的声音不大，但很平稳：

“我母亲当年给你写的信，我之前忘了给你，现在给你送过来。”

他从大衣口袋里抽出那叠信纸，然后走过去，弯下腰，把信放在床头柜上，挨着那杯水。

厉枭没有看任思年的眼睛：

“……我给你放这了。”

任思年的目光在那些信封上，过了几秒，才慢慢移回厉枭脸上。

他的嘴唇动了动，像是想什么，但喉咙里只挤出一个破碎的气音：

“你不来看我……我也理解。是我对不起你。”

厉枭没有接话。

他站在那里，手指垂在身侧，目光还在那些信封上。

两个人之间的空气安静了几秒。

“我没打算来看你。”

厉枭的声音很平静：

“只是这些信，本来就该给你。”

他完这句话，往后退了半步，目光从信封上移开，在任思年脸上：

“以后……如果想见我……可以让护工给我打电话。”