请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

收音机开始抽风。

有时候一切正常。

有时候同一台机器，上午还能收到广播，下午调谐旋钮拧烂了都只剩沙沙声。

一户人家刚买了两年的黑白电视，画面突然缩成一条线。

男人拍了半天。

没好。

他媳妇急了。

“你轻点！二百多块钱呢！”

“我没使劲。”

“你再拍一下试试？”

“修电视的不都这么修？”

“人家修电视的拍，是因为人家知道拍哪！”

男人不信邪。

啪！

电视黑了。

全家沉默。

五秒后。

媳妇抄起鸡毛掸子。

“我先修修你！”

电子厂更惨。

同一批元件。

同一条生产线。

上午抽检合格率九成七。

下午掉到六成。

晚上又回到八成五。

厂长坐在办公室里，一晚上薅掉半脑袋头发。

“到底哪坏了？”

技术科长脸都绿了。

“不知道。”

“电压？”

“稳。”

“温度？”

“稳。”

“原料？”

“同一批。”

“工人换了？”

“没换。”

厂长拍桌子。

“那凭什么东西一会儿好一会儿坏？”

技术科长也急了。

“你问我，我问谁？”

旁边八级工慢悠悠来了一句。

“问老天爷呗。”

厂长一瞪眼。

“你少说风凉话！”

老工人把烟袋锅往鞋底磕了磕。

“我说真的。”

“现在仪表自已都说不清自已准不准。”

“还全听表？”

技术科长皱眉。

“不听仪表听什么？”

“听人。”

“啥？”

老工人指了指车间。

“以前没这些洋玩意儿的时候，活不也是人干出来的？”

“电阻测不准，先分批。”

“晶体管参数乱，先按实际表现配对。”

“别一上来就想着一天干一万件。”

“先保住能用的。”

厂长盯着他。

“能行？”

老工人翻白眼。

“你还有更好的招？”

没有。

于是整个厂干了一件以前谁都不敢想的事。

把自动检测线关了一半。

老工人带年轻人，一桌一桌手工测。

一批十个。

十个里挑三个。

三个里再配。

慢。

慢得让人牙疼。

可第二天，送去总装厂的一百套元件，九十四套能用。

技术科长拿着结果单，站了半天。

“这不科学。”

老工人正在喝茶。

“现在你还跟我提科学？”

技术科长被噎住了。

老工人笑了。

“年轻人。”

“洋机器不是爹。”

“坏了你就认个干爹？”

这话后来传到其他厂。

不知道谁还给改了两句。

“仪表乱了，人别乱。”

“公式倒了，炉子别倒。”

没上报。

也没人组织。

工人自已喊起来的。

可这种办法，只能救一部分。

有些东西靠手感能顶。

有些真顶不了。

航空厂的精密陀螺停产。

某型导弹的惯导系统暂停验收。

东海舰队把几艘潜艇叫了回来。

不是潜艇坏了。

是海水声速数据乱跳。

声呐兵听着耳机里的回波，跟听鬼故事似的。

明明前面没东西。

屏幕上非说有座山。

舰长问：

“真有？”

声呐长摘下耳机。

“报告，我现在宁愿前面真有座山。”