请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“爸爸说，科学家以后没事做了。”

老师张了张嘴。

窗外有人骑车经过，车铃响了两声。远处工厂的烟囱照常冒烟，商店有人排队，街口的公共汽车停下，又开走。

这个世界还在忙。

忙着修补已经有的东西，忙着给停掉的项目找个好听的说法。

高能物理，停。

量子计算，停。

新的航天推进，停。

三个月前，人类还在争论下一步该先迈向哪里。

三个月后，大家开始争论，旧设备还能多用几年。

夜里，研究所楼顶的望远镜仍然指向星空。

值班员守了半夜，最后在记录本上写下四个字。

没有变化。

星星还在那里。

往上走的梯子，却被人抽走了。

龙国的一座兵工厂里，午休铃刚响，车间主任就让学徒把门边的木箱搬开。

“堵在这儿干什么？”

“封存。”

“谁让封的？”

“上个月贴的条。”

主任走过去，看了一眼日期，拿指头敲敲箱盖。

“生产恢复了，它倒休养上了。找保管员，手续办了，把工具拿出来。”

学徒蹲下看封条。

“师傅，真好了？”

旁边的老师傅还在擦量具。

“哪儿好了？”

“外头不是说，已经正常了。”

老师傅把量具收进盒子，扣上扣。

“原来的活，大部分能做了。再往上走，还卡着。”

“那跟以前差多少？”

老师傅想了想，指向车间尽头。

墙上挂着一张新产品的进度表。

春天贴上去，最右边那几格，到现在还是空白。

学徒看了一会儿，没再问。

食堂已经有人催。

“吃饭了，去晚了剩菜汤！”

老师傅把工作服袖口放下来，跟着往外走。

车棚旁，一个小男孩蹲在地上，拿树枝画飞机。两条翅膀，一条尾巴，机头画的尖，机身倒像条胖鱼。

学徒看了乐。

“你这飞机吃多了？”

小男孩抬头。

“我爸说，肚子大能装东西。”

“装什么？”

“装更厉害的发动机。”

学徒的笑收住了。

孩子还在给飞机画轮子。

老师傅站了一会儿，从他手里接过树枝，把一条画歪的翅膀补齐。

“先把两边画匀，不然你这飞机还没出厂，先往食堂拐。”

小男孩咯咯笑。

老师傅把树枝还给他，走到食堂门口，才发现学徒没跟上。

“愣着干什么？”

年轻人低声问：“师傅，他以后还能造新飞机吗？”

老师傅的饭盒提在手里。

过了片刻，他说：“先让他学。咱们还没到替孩子把路封上的时候。”

同一天下午，西山秘密研究中心送进来两摞材料。

一摞是各厂恢复生产的情况。

另一摞是海外科研动态。

陈远志先翻前一摞，脸色还算松。等看到后一摞，搪瓷缸放下以后，就没再端起来。

林建进门时，他正在看一份译稿。

“又出什么事了？”

“这回没出事。”

陈远志把纸递过去。

“他们说，以后也不会有大事了。”

林建低头看。

报告写的很长，结论只有一个意思。

基础物理常数的波动已经被限制在一定范围。人类可以在这个范围内维持现有生活和工业生产，却无法继续开展需要更高精度、更深层理论支持的研究。

技术上限将永久停留在二十世纪七十年代中期。

林建翻到落款，又翻回来。

王虎站在旁边，忍不住问：“啥叫永久？”

“就是他们认为，往后都这样了。”

“这谁批的？”

陈远志抬头。

王虎指着报告。

“他们连下个月的设备能不能修好都说不准，倒替后头几百年签了字。”

林建把报告放下。

“这句话，倒比报告短。”

陈远志没笑。

他从文件底下抽出一张统计表。

“最早是到处救人。现在医院报上来的情况稳了，自杀的少了，吃饭睡觉也慢慢正常。”

“但申请退出研究的人，多了。”

林建接过去。

有的人要去工厂。

有的人申请做教学辅助。

还有人没提要求，只写，服从任何安排。

“最怕这种。”陈远志指着最后几个字，“让他干什么都行，问他想干什么，没了。”

林建看了很久。

门外传来争吵。

“你把原来的也拿来！”

“就在你手里！”

“我手里这是抄件！”

“背面！你翻背面！”

陈远志侧过脸。

老宋的声音跟着响起来。

“都别嚷，把窗关上，纸吹跑了！”

王虎赶紧出去。

门一开，走廊里又飘进来一句。

“谁拿饭盒压资料？油都透过去了！”

林建把那张统计表放回桌上。

“先去隔壁。这里还有一屋子不服安排的。”

隔壁的大桌又接长了一截。

两张桌子高低不齐，接缝处垫了硬纸板。窗边挂着几条毛巾，电风扇转到左边，纸角就跟着抬起来。

老宋用墨水瓶压一角，又拿眼镜盒压另一角。

王虎看着他忙。

“您把风扇关了，不就省事了？”

“你站着不热？”

“热。”

“那还问。”

张工抱着一摞本子过来，往桌上一放。

“今天先说这几页。其余的别往上堆。”

陈远志找了把椅子坐下，目光落在黑板上。