请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

远处正好传来王虎的声音。

“谁说我呢？”

两个人马上往食堂走。

“没有。”

“我听见名字了！”

“重名。”

“王虎还能重名？”

家属见面一直持续到晚上。

灯一盏盏亮。

有人走了。

又回来。

说忘了一句话。

结果回来以后站半天。

还是不知道说什么。

有人把给儿子做的新鞋垫塞过去。

儿子哭笑不得。

“妈。”

“船上有统一的。”

“统一的是统一的。”

老太太硬往他包里塞。

“这个是我做的。”

“到了天上脚就不冷？”

儿子说不过。

收了。

还有人带来半袋炒花生。

没让带上船。

父亲就拉着儿子坐在门口。

一颗一颗吃。

吃完再走。

谁也没说什么大道理。

没有人张口就是人类。

闭口就是星河。

普通人送自己家里人出门。

说的还是那些话。

吃饭。

睡觉。

别逞强。

有事跟别人商量。

能回来就回来。

真回不来——

这句很少有人说出口。

说到一半。

就换别的。

林建没有出现在家属区。

王虎找了一圈。

回来问陈远志。

“他呢？”

“出去了。”

“去哪？”

“西山。”

王虎怔了一下。

“要不要派车跟？”

“有车。”

“警卫呢？”

“跟到山下。”

王虎点头。

没再问。

傍晚。

西山。

一辆吉普停在路边。

林建下车。

“你们在这里等。”

警卫看着山路。

“首长——”

“我自己上去。”

警卫还想说。

林建已经往前走。

山路不宽。

秋天的草开始发黄。

鞋踩上去。

沙沙响。

这里没有人接他。

也没有灯。

更没有记者。

山坡后面。

几块墓碑安静的立着。

没有名字。

至少外面看不见。

林建走到最前面。

停下。

很多年了。

久到他有时候会觉得。

上一辈子的事，像隔着一层雾。

训练。

任务。

枪声。

营房。

半夜泡开的方便面。

谁藏了烟。

谁值班打瞌睡。

谁写检查时故意把字写大，好少写两行。

那些人说话的声音，他还记得。

脸也记得。

有时候甚至能想起一个很小的动作。

有人每次出任务前都要检查三遍鞋带。

有人一紧张就嚼口香糖。

有人吹牛，说退伍以后要开饭馆。

后来。

饭馆没开成。

还有人说等回去请大家喝酒。

酒也没喝上。

林建站在墓碑前。

没有马上说话。

风从山坡上过去。

吹动衣角。

他从口袋里摸出一包烟。

看了看。

又放回去。

“你们以前总说。”

“我这人有事不爱提前讲。”

没人回答。

林建笑了一下。