请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

老郑从数据板后头探出脑袋。那板子早就没电了，他就拿手在小本上划。

“按船上的钟，初八。”

“初八。”林建念了一遍，“家里过小年了。”

指挥舱里没人接话。过了一会儿，王虎从舱门口挤进来，脑袋先到，身子后到。

“林总，酱豆腐吃完了。”他搓着手，“最后一罐，昨儿晚上见底了。全船，就剩红薯干和压缩饼干。”

“那就吃饼干。”

“饼干扎嗓子。”王虎说，“我不是抱怨。我是说，赵大姐那温室，现在还养着几棵葱。要不，割了，给大伙儿下碗面？”

“下吧。”林建说，“过小年，得有口热的。”

王虎“哎”了一声，飘走了。飘到一半，又回头。

“林总，您说，家里那头，知道咱还活着不？”

林建没答。他盯着舷窗外头。黑，稠的化不开。地球的方向，他早摸不准了。可他心里笃定，家里那头，一准儿还惦记着。

三个月了。船没劲了，人没垮。老郑的冷却管路，愣是没爆。小苏把能耗抠到小数点后头两位，抠出来一点电，就够让通信机喘口气。这点气，他们不敢用。得留着。留着听家里的动静。

林建不知道，这动静，马上就来。

那东西来的时候，没有光，没有声。

它像一只手，一家伙按在船的脑门上。

红的应急灯，先闪了一下。接着，舱里那几个还剩点电的仪表，指针全扑棱棱地抖。小马那台半死的电台，忽然滋啦一声，自已活了。

林建的后脊梁，猛地一麻。

不是疼。是冷。有什么东西，顺着后脑勺，往里钻。

他一把抓住舱壁上的扶手。

“老郑！关——”

老郑已经扑过去了。他一把拽下电源总闸。舱里，最后那点红，灭了。

黑。

彻彻底底的黑。

六十个人，飘在各自的地方，一声不响。外头那东西，进不来。可它压着，压得舱壁嗡嗡的响。

过了不知道多久——可能一分，可能一个钟头——那东西松了。

应急灯又红起来。

小马的声音，抖成一团：“林总……它、它是冲咱来的，还是冲家里去的？”

林建盯着舷窗外头。

“不是冲咱。”他说，“咱这点电，够它塞牙缝的。它是冲家里。”

他顿了顿。

“那东西，发火了。”

---

地球，卢村。

信号是从卢村头顶那片天，先破的。

那天是正午。卢村的乡下，一片荒了的地里，几个醒过来的农民正蹲着抽烟。烟是硬叶子卷的，吸一口，呛。忽然，打头的那个，烟掉在地上。

他抬起头。他不敢抬头。可脑袋，自已往上抬。

天上，什么都没有。太阳明晃晃的。蓝的天，白的云。

可他的耳朵，清清楚楚地，听见一个声音。

那个声音，不是从耳朵进来的。是从脑门正中，劈头盖脸地灌下来。

“你们，竟敢反抗。”

声音不高。可每一个字，都像一块石头，砸在他的心口上。

他跪下去了。没想跪。腿自已弯的。他旁边那几个人，也跪下去了。有人捂着耳朵喊，喊不出来。有人把头往土里埋。地里，冷。可他不敢起来。

那个声音，还在说。

“你们，不过是我们牧场中的羔羊。”

“羔羊，不应该反抗牧羊人。”

这几个字，一落地，天就变了。

刚才还明晃晃的太阳，一下子没了。黑云不知道从哪儿冒出来的，从东边，一直铺到西边，铺满了。风起来了。那风，不刮人，刮人心里那点底气。地里那几棵枯玉米秆，哗啦啦地倒。远处，一道闪电，从云底下劈下来，劈在一座山上，山头上腾起一股黑烟。