请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陈砚衝过去，抢过火把，踩灭。老人看著他，没动。“你抢了这一次。下次呢下下次呢你老了，打不动了。那些书，谁来守”

陈砚说：“有人来。一代一代，有人来。”

老人看著他，看了很久。然后他笑了，笑得很轻。“你比我倔。”他转过身，走进星空里，消失了。

陈砚站在那儿，手里攥著那本烧了一半的书。封面已经焦了，看不清是什么书。他翻开，里面是空白的。只有最后一页，有一行字，钢笔写的，蓝色的墨水，已经褪得看不清了：“守书人守的不只是书，是书里的人。”

他奶奶写的。这是奶奶的《守书记》。未来的他，烧了奶奶的书。

他把书收好，贴身放著。然后他继续往前走。脚下的星星在亮，在灭。走了很久，他看见前面有一座建筑。不是寺庙，不是宫殿，是一座书店。和他的一模一样。木门，木窗，门口有一棵老槐树。他推门进去。书架，收银台，藤椅，和书店里一模一样。收银台上放著一本书，蓝色的封面，上面有一朵金色的花。第三本分册。

他走过去，伸手去拿。书亮了，蓝的，金的，很亮，很暖。他把书拿起来，收好。然后他转身，走出书店。书店在他身后消失了，变成星星，一颗一颗，飘进天空里。

他站在星空爸，想起了妈妈。他们都在书里。他低下头，看著手里那本书。第三本分册。还有六本。他咬破手指，按在虚空里。光芒刺眼，他闭上眼睛。

等他再睁开眼睛的时候，他跪在书店后面那块地上。手里攥著那本蓝书，金色的花在封面上发光。妈妈跪在他旁边，看著他。“砚儿，你回来了。”陈砚点头。他站起来，走到前面，把那本书放在收银台上，和之前两本放在一起。三本蓝书，並排躺著，都在发光。

妈妈走过来，看著那三本书。“你在里面看见了什么”

陈砚说：“看见了我。很老的我。他在烧书。”

妈妈愣住了。陈砚说：“他说，老了就打不动了，守不住了。不如自己烧。”

妈妈看著他。“你信吗”

陈砚摇头。“不信。我老了，会有人来。一代一代，有人来。”

妈妈看著他，看了很久。然后她笑了。“你跟你爷爷一样。他也是这么说的。”

晚上，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本烧了一半的《守书记》拿出来，放在桌上。封面焦了，书页黄了，但那行字还在：“守书人守的不只是书，是书里的人。”

他看了很久。然后他站起来，走到后面那间小屋，把它放在书架上，和爷爷的笔记本放在一起。他走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的叶子，在月光下泛著银光。

他站了很久。然后他想起那个未来的自己。他说，老了就打不动了。但没关係。他打不动了，会有人来。小光，小美，还有那些坐在角落里看书的小孩。他们会长大，会接过他的书，会守著这间书店。一代一代。