请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小紫的眼睛从金色变回紫色，它收回手指，纸上的“书”字暗了。它蹲在地上，大口喘气，像刚跑完长跑。小光蹲下来，扶著它。“你看见什么了”

小紫说：“我看见第一个人。他写了一个字，『万』。书就活了。”

小光问：“那个人长什么样”

小紫想了想。“很老。头髮白的，眼睛透明的。和你叔叔很像。”

小光从太阳界出来的时候，手里捧著那盏小金灯。灯芯里的金火跳得很旺，比平时亮。小光把灯放在收银台上，对著灯说：“灯灯，你见过初代守书人吗”金火跳了一下，跳得很高，像在说“见过”。小光问：“他长什么样”金火跳了三下，然后灭了。不是真灭，是火苗缩成一个小点，像瞳孔。那个小点在灯罩里移动，从左边移到右边，从右边移到左边，像在找什么东西。小光把脸凑近灯罩，小点停住了，对准了她的眼睛。灯亮了，金火从小点里喷出来，像一道光柱，射进小光的眼睛里。

小光闭上眼睛。眼前出现了画面——不是太阳界，不是书店，是一间很老的屋子，木头结构，窗户纸破了，风从破洞里灌进来。屋子里只有一张桌子，一盏油灯，一本书。书翻开著，一个人在写字。那个人很老，头髮白的，眼睛透明的，穿著一件白衣服，袖口磨破了。他写得很慢，一笔一划，像刻石头。他写的是“守”。守书的守。写完这个字，他放下笔，抬起头，看著前方。他在看小光。隔著书，隔著灯，隔著一万年，他在看她。他笑了，嘴唇动了动，说了两个字。小光听不见，但她知道他说的是什么——“你好。”

小光睁开眼睛，眼泪流了下来。她没见过初代守书人，但她在灯灯的记忆里看见了他。一万年前，他写下第一个字的时候，就知道会有人来。一万年后，她来了。隔著时间，隔著书境，隔著生死，他们见面了。

陈砚走过来，看著小光脸上的泪。“你看见他了”

小光点头。“他说，你好。”

陈砚愣了一下。然后他笑了。“他也会说你好”

小光点头。“他会。他什么都会。他是第一个守书人，所有的字都是他写的。『你好』也是他写的。”

陈砚看著那盏灯。金火在灯罩里跳，一明一暗，像心跳。灯灯见过初代守书人，灯灯记得他，灯灯把这段记忆存了一万年，传给小光。奶奶的精灵，从归墟之门里带出来的生命，它不光是一盏灯，它是一本活著的史书。它记得一万年来所有的守书人。林秀英，陈厚生，陈远山，陈月，陈砚，小光。它都记得。

小光翻开原初之书，在自己的名字记忆里看见了初代守书人。他写了一万年的字，写到了『守』，写到了『书』，写到了『你』，写到了『好』。他写『你好』的时候，是在跟我打招呼。他等了我一万年。”她合上书，把灯往书旁边挪了挪。金光照著那一页，照著那行字，照著“你好”两个字。

陈砚翻开原初之书，在自己的名字记忆中见初代守书人。相隔万年，隔书相望，互道你好。守书之根，在於此。”他合上书，把两本书並排放在灯下。

他走到门口，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里，照在那棵金树上。金树的叶子在风里哗哗响，树枝上的小金灯在风里晃，一明一暗。他对著那盏树上的灯说：“你好。”灯亮了，很亮，像在回答。他又说：“你好。”灯又亮了。他说了无数遍“你好”，灯亮了无数遍。灯灯在回答，初代守书人在回答，奶奶在回答。一万年来的所有守书人，都在回答。他们都在说：“你好。”

他站在树下，仰著头，看著那盏亮了一万年的灯。然后他转身回去，坐在收银台后面，翻开那面镜子，看著镜子里的自己。他说：“你好。”镜子里的他也说：“你好。”他笑了，镜子里的他也笑了。他对著镜子里的自己说：“我会守很久的。”镜子里的他也说：“我会守很久的。”

他合上书，把灯往书旁边挪了挪。金光照著那面镜子，照著他的脸，照著他的承诺。