请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

团队由他全权搭建，佐藤健只需要负责核心玩法与系统设计，无需理会任何资本干预与外行指挥。

而第一款自研游戏，秦寿直接定调：

横版格斗，抛弃日本武士、忍者的老旧题材，融合香港街头文化与东方武侠元素，打造独属于华人的格斗IP，做出与日本厂商完全差异化的核心竞争力。

这一刻，佐藤健彻底被征服。

在SNK的数年里，他作为资深策划，话语权微乎其微。

所有创意都被高管肆意篡改，只能做流水线式的换皮内容，满腔才华无处施展。

而眼前的秦寿，不仅给了他极致的尊重与创作自由，更给了他打造爆款、扬名全球的机会。

他猛地站起身，对着秦寿深深鞠躬，腰弯到极低，语气郑重而滚烫：

“秦先生，我愿意加入星途科技！

从今往后，我佐藤健，愿为您的游戏事业效犬马之劳！”

首战告捷，秦寿乘胜追击。

接下来的三天，美子化身最称职的秘书与向导，白天陪着秦寿辗转东京各处。

约见像素美术师、底层程序、音效师、动画师，每一场谈判，美子都在旁精准翻译、补充本地行业规则，帮秦寿规避了无数沟通壁垒。

秦寿开出的条件堪称碾压级：

薪资是日本行业标准的两倍、港岛工作签证、免费住房补贴、高额项目分红，更承诺摒弃日本变态的加班文化，尊重创作、只做精品。

没有任何一位资深人才能够拒绝这样的条件。

短短三天，一支17人的全链路日本游戏研发小队正式成型。

个个都是业内摸爬滚打多年的老手，手握成熟作品，涵盖策划、美术、程序、音效所有核心岗位。

而在约见人才的间隙，美子严格按照秦寿的要求，带着他走遍了东京的核心区域。

两人逛过秋叶原的电器街，看过江东区的工业区，走访了丸之内的写字楼与地产中介，甚至踏进了东京证券交易所的营业厅。

秦寿一路看，一路记，默默测算着日本的地价、房价、股市估值，心中的广场协议布局图愈发清晰。

现在时间还早，等过几年布局也不迟！

闲暇时，美子也会带着秦寿去浅草寺、上野公园走走，尝尝地道的寿司、拉面，聊聊东京的市井生活与文化习俗。

久别重逢的时光轻松而惬意，美子看着秦寿在商业谈判中杀伐果断，在考察市场时目光深邃，心中的敬佩愈发深重，也愈发庆幸自已选择跟随他，摆脱了那个令人窒息的职场泥潭。

敲定所有人才的入职协议与行程后，秦寿当即预订了飞往港岛的航班，带着这支日本精锐团队，启程返回。

美子作为核心秘书，一同随行，负责衔接团队的食宿、签证与工作室筹备事宜。

飞机降落在启德机场，港岛湿热的海风扑面而来，秦寿望着窗外熟悉的城市轮廓，嘴角勾起一抹笃定的笑意。

回到公司，他第一时间租下星河科技隔壁的整层办公室。

斥资改造为专属游戏研发基地，命名为星河游戏。

当天下午，第一次游戏立项会准时召开，秦寿没有任何虚话，直接拍板首款自研游戏的核心方向：

游戏定名街头激战，横版格斗街机，场景落地港岛庙街、中环、工业区、新界厂房等本土地标。

角色设计融合古惑仔、咏春武师、港岛女警、地下拳手、码头工人等极具辨识度的本土元素，主打爽快连招、硬核打击感、双人实时对战，同时降低新手门槛，让路人玩家一玩就上手，一上手就上瘾。

佐藤健带领日本团队瞬间进入状态，画角色设定稿、制作像素原画、设计技能树与连招体系、反复调试打击反馈与音效节奏。

陈默的硬件工程师团队则全力配合，优化街机主板驱动，让画面帧率、操作延迟、音效反馈做到极致同步，软硬件无缝衔接。

“老板，白银启动了！”

就在秦寿一直在忙着星河科技的时候，一个电话，把秦寿再次拉回到了白银战场！

…….