请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

李言弯下腰，将她从地上抱起。

“收工。罗西，明早我要看到第一版预告片。”

李言丢下指令，抱着奥利维亚，踩着楼梯走向二楼的主卧。

主卧门被推开，反锁。

奥利维亚被扔在宽大的真皮沙发上。

她没有哭闹，没有质问。

刚才在楼下的绝对碾压，已经彻底重塑了她的心理结构。

她站起身，带着那一身水渍和泥污，直接扑进李言的怀里。

湿透的真丝紧贴着他的衬衫。

“惩罚我。”她仰起头，眼神里全是死心塌地的疯狂，“用你所有的手段，毁掉我。只要别赶我走。”

李言伸手扣住她的后腰，将她压向自己。

夜色深沉。

这栋半山豪宅，既是产生几亿美金估值的商业枢纽，也是暴徒碾碎玫瑰的狩猎场。

每一条规矩，都用最原始的物理冲撞写就。

贝莱尔路924号。清晨七点。

主卧的遮光帘挡住太平洋吹来的晨雾。

宽大的海丝腾床垫上，残留着昨夜狂风骤雨后的凌乱。

李言站在床边，手指扣上衬衫的纽扣。

他动作利落，没有半点宿醉或纵欲后的疲态。

床榻微陷。

奥利维亚醒了。

她没有像往常那样缠上来撒娇，而是裹着丝被，安静的靠在床头。

露出的肩膀和锁骨上，布满了青红交加的指印。那是她昨晚主动乞求来的“烙印”。

经过昨晚岛台上的残酷重塑，这朵英伦玫瑰身上的娇纵被彻底敲碎。

她看懂了这个男人的底层逻辑：在这个帝国里，摇尾乞怜换不来偏爱，只有展现绝对的服从和价值，才能赢得生存空间。

“我今天回剧组补拍两组绿幕特写。”奥利维亚轻声开口，语气乖巧，“下午就回这里。”

“剧本看熟。发布会在明天。”李言戴上那块百达翡丽，拿起车钥匙，“伊莎贝拉在二楼工作室。出去的时候，别去招惹她。”

“我知道。”奥利维亚点头，眼神里透着死心塌地的温顺。

李言拉开房门，走入走廊。

左侧的视觉工作室，厚重的隔音门虚掩着。

李言推门而入。

伊莎贝拉没有睡。她盘腿坐在椅子上，面前的两块XDR显示器亮着。

她手里端着一杯黑咖啡，眼底带着血丝，但整个人像是一张绷紧的弓，透着锋利十足的亢奋。

“老板。”听到脚步声，她转过转椅，直接切入正题，“一分钟定剪版。渲染完了。”

李言走过去，双手撑在她的椅背上。

屏幕播放。

画面跳过了所有冗长的铺垫，直接切入充满压迫感的废土废墟。

黑灰色的火山岩，冷硬的镝灯光束。奥利维亚穿着破烂的真丝白裙，满身泥污。

她像一个被抽干了灵魂的末日难民，死死抱住那台闪烁着钛合金光泽的“伊甸园”净水机。

镜头推进。