请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

美利联邦，明尼苏达州。

这里离宾州三千公里。

今年的冬天尤其冷。

气象局说这是三十年来最冷的一个冬天，零下四十度。

一个被大雪封住的小镇。

三百多口人，大部分是老人。

年轻人走了，留下父母守着那些年久失修的房子，墙薄窗漏，风一吹就透。

哈罗德·詹森，七十一岁。

他在这个镇上住了四十年。

房子不大，两间卧室，一个厨房，客厅里有一台老式收音机，是他唯一的伴。

妻子五年前走了，孩子们在明尼阿波利斯，一年回来一次，圣诞节打个电话，说完就挂。

往年冬天，他把油炉烧得旺旺的，坐在客厅里听收音机、喝咖啡，一天一天地过。

不算舒服，但能活。

今年不行。

不是油太贵买不起——是买不到。

镇上唯一的加油站上个月就挂出了“无油”的牌子。

供应站的队伍排到街角，天不亮就有人去等，等一天，未必能等到一加仑。

不要说油了，连柴火都快没了。

柴房早就空了。

往年秋天他还能劈柴，今年腰不行了，斧头都举不起来。

上个月，镇上的老汤姆冒雪出去砍柴，再也没有回来。

哈罗德不敢去。

他把角落里最后几根歪柴火收拢了，加上旧报纸、碎木条，堆在炉子旁边。

省着烧，每次只塞两三根，火苗小小的，怯怯的。

镇上的人都知道陈时安，知道人民党。

电视上、收音机里都播过他的演讲，他说华盛顿不管民众死活。

他还说要给黑暗中的人送油。

他讲的话很震撼人心。

但镇上没有人加入人民党。

不是反对。

他们甚至觉得那个人说的话挺对的。

华盛顿那帮人确实不管他们，从来都没管过。

陈时安至少还在说，至少还在做。

但那是对别人。

对他们来说，太远了。

三千公里。

从宾州到明尼苏达，穿过俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊、威斯康星，跨过半个联邦。

油车跑不了那么远。

就算跑得了，也轮不到这个地图上找不到名字的小镇。

三百多个人，大部分是老人。

没有工厂，没有码头，没有铁路枢纽。

什么都没有。

只有雪，只有风，只有那些年久失修的房子，和那些快要烧完的柴火。

他们这一辈子，没加入过什么政党。

民主党没加过，共和党没加过。

投票倒是投，但那是四年一次的事，走到镇上的学校，在一个小隔间里拉一下杆，然后就忘了。

他们不觉得哪个政党跟自已有关系。

民主党是城里人的党，共和党是有钱人的党。

他们是什么党？

他们是干活人的党。

但这个党，不存在。

所以当人民党出现的时候，他们听了，觉得新鲜，但也没觉得跟自已有什么关系。

加入一个政党？

干什么？

他们不搞民权运动，不参加集会，不喊口号。

他们只是普通人。

干了一辈子活的普通人。

年轻的时候干活，老了干不动了就待着，等着。