请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那朵“未”字花开着，灰烬每天都会看上一眼。

花是灰的。

不大，也不亮，可一直在转。

他看惯了。

习惯它在树顶上不紧不慢的转动，人走久了路，不觉得累，就是这种感觉。

他没想过它会谢。

但它谢了。

不是哗啦一下落光的那种。

是慢的，人走累了，终于肯放慢步子。

花瓣先从边上卷起来，卷了三天。

第四天，花蕊里转着的那个“未”字，慢了。

慢到灰烬能看清它每一次转动。

一圈，停一下，再一圈。

到第九天晚上，它停了。

不是死，是停住。

人站定了。

停住的“未”字正下方，掉下来一颗种子。

种子不大，灰扑扑的，跟花瓣一个颜色。

落下来没声音，掉在树根旁的土里，很轻。一片叶子落进水里。

灰烬没马上去捡。

他就站着，看着种子落下的地方，看了很久。

根走过来，站他旁边。

他也看那颗种子，不说话。

过了一阵，他开了口：“你的‘未’结种子了。”

灰烬点头。

“嗯。”

那天上午，灰烬蹲在种子前头。

它就躺在土面上，没陷进去，风也没吹走。

壳是灰的，不亮，活脱脱一块小石头。

辰走过来，也蹲下看。

“它什么颜色？”

灰烬说：“灰的。”

辰想了想。

“‘未’结的种子，当然是灰的。”

灰烬伸出手，碰了下那颗种子。

种子动了一下，没滚开，反倒往他指尖上轻轻靠了靠。

他把它捡起来，搁手心里。

很轻，轻到几乎没有重量。

但握着，有一点温。

他站起来，盯着手里的种子看了很久。没说要种，也没说要留，就是先收着。

跟着也过来了，站他旁边，踮着脚看他手心的灰种子。

“它会发芽吗？！”

灰烬合上手。

“也许。也许不。”

跟着没再问。

那天下午，苏妙站了起来。

她坐了好几天了。

她走到灰烬面前，看着他：“我该走了。”