请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

灰烬没醒。

他一直坐着。

醒跟睡，对他没了分别。他的呼吸跟树根深处的脉动叠在一处，再分不清哪一记起伏是自己的，哪一记属于老根。

天光流转。

风来。风走。

落叶吹来，堆积，又被吹走。

他没计数，时间感也消失了。他跟大树最后的缝隙在合拢，在变成同一种质地，一层新皮缓慢长拢。

目光落在手上。

那道浅纹不见了，手掌自生的纹路盖过了它。旧路生了新草。他翻过手，手背的银疤也没了踪影。

他不再看，手放回膝盖。指尖的温度跟树皮贴合，暖烘烘的，像是被一双更老的手握住。

辰在几步外，背靠大树。

他右手掌心的纹路，已是树皮的纹理。他低头，目光顺着那些纹路走了一遍，确认它们到了头。

看了很久，他抬头看灰烬。

“它走完了。再走，也是同一条路。”

他没等回答，手翻过来，掌心朝下，搁在膝侧。

圆小人坐在根的身边，手里空空，看着那棵小树的根须。

根须穿过了旧门框的痕迹。

他看了很久，才开口。

“它到家了。”

他摊开手，搁在膝上，风穿过指缝，继续往前。根在他旁边，闭着眼，没说话。他的手搭在圆小人肩上，像一棵树靠着另一棵。

苏妙在小树另一侧。

她的呼吸不属于自己。风吹动小树枝叶，她的发丝也同频拂动。灰烬没过去确认，他坐着，任由小树的呼吸跟大树的呼吸在空气里交叠，融成一片流动的细响。

一湾水面，两圈涟漪，彼此穿过。

远处，跟着站在树冠边缘。

她的新影子在身旁几步，像个刚学会站立的人，不再需要搀扶。

她迈出一步，影子也迈出一步。

她停步，影子也停步。

不是模仿，是同时。