请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

又一个秋天。

树叶黄了，枯了，被风卷下来，在树根边堆成一小堆。落叶慢慢变软，变薄，成了泥土。旧的一年，就这样被收进树的根里，用另一种方式活着。

辰还在树下。

他的手没了，手腕往里，都长进了树干。那只手原本在的地方，树皮平整的合拢了，看不出一点痕迹。他靠着大树，呼吸跟树根深处的脉搏一个节拍，平稳又均匀，温吞吞的。他不用吃饭，也不用喝水，就那么坐着，像一段被树皮包裹的老根，被年轮一圈圈接纳。

圆小人站在小树的另一边，没动过。

他站的地方，土里冒出几片很小的叶子。细小的根须从土里钻出来，很慢很慢的缠上他的脚踝。他不再是一片等待行走的空白，叶子，根须，还有光，都跟他站立的姿态融成一体。

根闭着眼，坐在树根的另一侧。

他一只手搭在圆小人肩上，那只手不再是手，是一小段新生的树根，顺着圆小人的肩膀往下长，跟他的身体长到了一块。他的呼吸，也跟树根的脉动同步了，同一个频率起伏，不分你我。

苏妙的轮廓快看不清了。

她的头发跟小树的枝条缠在一起，衣服的颜色跟树皮一样。她的呼吸跟那些埋在土里的老根是同步的。嘴唇微微张着，像有一句不用被听见的话，散在了风里。手指也一根根并拢，跟小树的根须长在一处，被树皮轻轻的盖住，被年轮包裹。

跟着还坐在树冠的影子里。

她的新影子，已经长进了小树的根里。影子不再需要她，它被小树接纳，用树根的方式呼吸，缓慢的，持续的往深处去。她就那么坐着，光落在她交叠的手上。她像一个什么都不等了的人，看着光从自己手背上一点点移开。

辰靠着大树，忽然开口，声音很轻，是枯叶被风翻动的响动。

“小树的根，到很深的地方了。”