请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他在树根分叉处坐了一整夜。

没睡，也没全醒，人就在醒跟睡的缝隙里。树根深处有极轻的脉动，一下一下，把他往更深处拽。风穿过树冠，卷起落叶又放下，是那种很轻的窸窣声。他的呼吸也跟着慢下来，深下去，跟树根的旧脉动合上了同一个拍子。

天快亮了，他背靠的那截树皮开始发暖。

不是晨光晒的，是树的内里透出来的温热，有什么东西从树心向外散发热量。他没睁眼，任那股暖意从后背漫开，爬过肩胛，后颈，顺着手臂外侧一直抵达指尖。自己的呼吸跟树根的脉动彻底同步，每一次起伏，都分不清是自己的，还是树的。

太阳升起来，他才睁开眼。

树冠的枝叶比昨天密了些，一夜之间抽出了新条。漏下来的光斑少了，被树冠拢在怀里。他低头看自己的手，手心里多了一道浅浅的纹路，斜斜穿过掌丘，是一条初具雏形的路。纹路还浅，刚画上去似的。他看着，没碰。目光又落回那棵小树的根部。

小树长大了不少，树干有手臂粗了。树皮的颜色跟大树一般无二，纹理也顺着同一个方向，一点点并入大树的脉络。小树的根须探出土面，寻找新的方向，向远处伸展，已经碰到了旧门框的位置，顺着那道被覆盖的旧痕穿了过去。

他目光从树根移开，落回自己面前的地上。

光斑在地上寸寸挪移，他看了一上午。

他挪了下身子，树皮发出细微的声响，是干透的旧皮重新贴合骨肉的感觉。

他不动了。

任由那截树皮适应他新的姿态，也让那股温热重新铺满后背跟树皮接触的每一寸皮肤。

傍晚，树根深处传来极轻的动静。

不是风声，不是叶响，也不是根须拱开泥土。更像一枚旧叶被风翻了个面，或是一本旧书被翻开一页。他侧过头，耳朵贴上树皮。那声音清晰了些，一个身影慢慢靠近，脚步很轻，踩在土上，没什么分量。他直起身，声音停了。再贴回去，又响起来。他试了几次，结果都一样。树根深处的东西在等他，等他安静，等他侧耳，等他把自己的吐纳调成跟树一个频率，才肯继续往前走。

他便再也不动了。

后背完全贴紧树皮，调整呼吸，整个人沉进树根的脉动里。