请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

李察在椅子上坐直了。

他想起两年前，帝都大学图书馆二楼的窗台边。

那天下午说话的两个人，此时一个在台上，一个在台下。

表演进入第四段，布景一换，台下有人低低咦了一声。

冥府的福地居然是一间俱乐部。

深色皮扶手椅一把挨一把，每把椅子上坐着一个人。

墙上挂着尺寸惊人的猎装油画，一幅压着一幅。

菲利普斯赤着脚提着壶，从这排椅子中间走过去。

最深处那把椅子上坐着一个人，菲利普斯走到他面前站住了。

那人放下报纸，台下静得能听见有人在吸鼻子。

这一位站起来把菲利普斯上上下下打量了一遍，伸手替他把歪掉的领子扶正。

那个动作做得特别熟，熟到李察都不觉得是演的。

然后他转身，从侧幕拉过来一块画板。

板上画着一道往上走的梯子，菲利普斯摇头。

那人不理，从口袋里摸出一枚纸剪的勋章，别到他胸口上。

勋章掉了，捡起来再别，又掉了。

台下笑了几声，笑得有点小声。

那人弯腰把勋章捡起来塞进儿子手里，把他五指一根一根合拢攥紧。

然后他抬起手，指了指上面。

台下每个人都懂了：父亲要他回去，回去往上爬，把这个家撑起来。

菲利普斯把攥着勋章的那只手举起来，摇了摇。

他往前迈了一步，张开两条胳膊去抱父亲。

第一次，两个人的帽檐撞在一起。

帽子掉了一顶，两个人同时弯腰去捡，脑门磕在一处，全场大笑。

第二次他学乖了，先把帽子摘下来放到椅子上，再张开胳膊扑过去。

那人不知怎么就侧了一步。

他扑了个空，踉跄了半圈扶住椅背才站稳。

笑声还在，比刚才小了。

第三次，他没有扑。

他走得很慢，一步，两步，走到那人身前停下来，然后极轻地把两条胳膊合上。

胳膊合拢了，中间什么也没有。

剧场里没有一点声音。

台上菲利普斯保持着那个姿势，保持了整整三秒。

然后他把胳膊放下，抖了抖袖子，掸掸前襟，转过身冲台下深深鞠了一躬。

全场轰地笑了出来，那笑声里有一半是哭腔。

李察也觉得心脏似乎被什么攥住。

最后一段很短，台上再次换了布景：

路灯柱边上有个卖报的孩子，几个赶路的人来回穿过。

菲利普斯站在路灯下，拍了拍两边口袋，是空的。

他掏出那只杯子，看看里面，倒过来，掌心里什么都没有。

他把杯子放回口袋，扶了扶并不存在的帽子，把领子翻好。

然后他走了，还是开场那副抖擞的走法，只是少了一只鞋。

一高一低，一跛一跛，跛得正好踩在鼓点上。

谢幕后人散得很慢，李察左手边那位太太一直坐着，手绢攥在手里。

等到清扫女工开始收拾过道上的橘子皮，她才扶着前排椅背站起来。

李察在座位上又坐了一会儿。

这出戏从头到尾没有任何台词，但问的是什么他却明明白白：

两个一模一样的人站在一起，凭什么带走这一个，留下那一个？

台上那位没有问任何人。

他把这句话演成了戏，让这么多陌生人看，看完各回各家，谁也不必回答他。

他要的答案，坐在第三排。

………………

菲利普斯坐在梳妆台前，正在往脸上抹油。

白粉一层一层被擦下来，露出

李察这才看清，对方足足比两个月前瘦了一大圈，两颊都快塌下去了。

“怎么样？”菲利普斯对着镜子问后面的人。

李察在门边那张凳子上坐下。

“很好，不……非常好。”

菲利普斯笑了，笑得都把嘴角油彩带歪了。

他把毛巾扔进盆里，转过身来。

“酒呢？”

两个人喝酒的时候，就在台上坐着。

场灯全关了，只有侧幕挂着一盏工作灯。

菲利普斯从道具箱里摸出两只茶杯，一只缺了口，一只杯底还沾着白垩粉。

“这两只，上个月还在《归人》里当过遗物。”

“《归人》。”李察看着他。

“那出戏是谁写的？”

菲利普斯拿袖子把杯子里的灰擦了擦。

“反正不是我。”他说。

李察取出那瓶酒。

菲利普斯接过去拔了塞子，凑到鼻子下闻。

“泥炭，但品质有点一般啊。”

李察答：“凯萨琳原话是贵的给教授，剩下这瓶你拿去和菲利普斯喝。”

菲利普斯把酒倒进缺口杯子里。

“她还是这样，即使不说话也不给人留情面。”

他把杯子举了举：“敬谁？”

李察想了一下：“敬陛下吧。”

“敬陛下。”菲利普斯点头。

“他老人家立誓不沾酒，我们替他把这一份喝了。”

两只杯子在半空碰了一下，声音闷闷的。

酒下去，李察居然被呛得咳了两声。

菲利普斯喝得很稳，一口气喝完，杯子放回台板上，什么也没说。

“怎么样？”李察问。

“不错。”