请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

训练基地的保安老约翰在唐卡斯特干了十二年。

他见过这座基地从破败到焕然一新，见过球员来来去去，见过教练换了又换。

他以为自己已经见惯了所有事情，但最近他发现了一些新的规律。

每天晚上十一点左右，那个叫李星雷的年轻人会准时出现在健身房。

他穿着一件已经被汗水浸透的训练服，手里拎着一个运动水壶，在器械区开始他的核心力量训练。

平板支撑、俄罗斯转体、悬垂举腿……

每一组动作都做得一丝不苟，休息间隔严格控制在三十秒，像是有人在旁边给他掐着秒表一样。

凌晨一点，林风会从办公楼里走出来。

他通常是在那个时候结束当天的工作。

看完比赛录像，审阅完青训报告，回复完邮件。

他路过健身房时，会放慢脚步，站在玻璃门外看一会儿。

他的目光落在那个正在器械上咬牙坚持的少年身上，安静地看几十秒，然后转身离开，不发一言。

这个规律持续了两周。

某天深夜，老约翰泡了一杯茶，端着走到健身房附近。

茶叶是他从镇上超市买的便宜货，泡出来的颜色很深，味道很苦，但他喝习惯了。

他看到林风又站在那扇玻璃门前。

他穿着那件深灰色的外套，双手插在口袋里，安静地看着里面那个正在做平板支撑的身影。

李星雷的手臂在微微颤抖，汗水顺着他的下巴滴落在瑜伽垫上，在灯光下闪着细碎的光。

他的核心肌群在持续发力，身体的每一块肌肉都在抗议。

但他依然在坚持，嘴里默念着数字。

声音微弱到几乎听不见，但嘴唇的形状出卖了他。

老约翰犹豫了一下，还是走了过去。

他的脚步很轻，但在这寂静的走廊里，每一步都像是被放大了。

他端着那杯已经不太热的茶，在林风身边站定，也朝健身房的方向看了一眼。

那个少年还在坚持，平板支撑的时间已经超过了正常人的极限，但他没有倒下。

“林先生，我有个问题不知道该不该问。”

林风转头看了他一眼。

老约翰在基地干了十二年，跟林风打过无数次照面，但很少有机会单独跟他说话。

他注意到林风的眼神很平静，没有被打扰的不耐烦，反而带着一种少见的柔和。

“你说。”

“您为什么不直接进去指导他？”老约翰端着茶杯，朝健身房的方向努了努嘴，“您教他，他肯定学得更快。您是老板，又是队长，您说的话他肯定听。您随便指点两句，他就能少走好多弯路。”

林风没有立刻回答。

他转回头，继续看着健身房里的李星雷。

少年已经结束了平板支撑，正在做下一组训练。

他的动作依然标准而专注，没有因为夜深人静而有丝毫懈怠。

“有些东西，需要他自己领悟。”

林风的声音很轻，像是怕被里面的人听到。

“我当年在杭城体校，教练也是这样——不教我怎么做，只给我加练的场地和时间。那时候我不理解，觉得他是在偷懒，不愿意教我。后来我才明白，他是在等我自己找到答案。”

他停顿了一下，目光依然落在那个少年身上。

李星雷完成了俄罗斯转体，正在喝水。

仰起头时，喉结上下滚动，汗水顺着他的脖子流进衣领。

“有些答案，别人告诉你，你记不住。只有自己找到的，才会刻在骨子里。”

老约翰似懂非懂地点了点头。

他不太懂足球，也不太懂这些训练的道理，但他听懂了林风话里的分量。