请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

管理员看了一眼那本小册子的封面，又抬头看了我一眼：“这本书的馆藏状态是‘不可外借’。”

“我不借走，就在这儿看。”

管理员点了点头，没再说什么，低头继续整理她的书。我拿着那本小册子走到靠窗的一张阅览桌前坐下，翻开，一页一页地看过去。内容是一些基础的钟表维修原理介绍，配有手绘的结构示意图，文字简洁，没有署名，没有前言，没有任何能表明作者身份的信息。翻到最后一页时，我的手指停住了。

最后一页不是印刷内容——是一张手写的便签，用透明胶带贴在页面上，胶带已经发黄变脆，边缘有些卷起。便签上的字迹很小，是用黑色圆珠笔写的，笔画有力而克制，每个字都像是经过测量之后才落笔的：

“理论是骨架。手工是灵魂。如果你真的想学这门手艺，来找我——花园街47号，阁楼。”

没有署名，没有日期。

我盯着那行字看了很久。花园街47号，阁楼——那是我几个小时前刚从那里走出来的地方。那本小册子里的便签，是钟表匠本人写的。他在某个时间点，把这本书留在了市图书馆的书架上，等着一个能看到它的人把它拿走。而那个人，后来成了他的学生。

那个人就是第四个人。

我合上小册子，把它放在桌面上，没有借走。站起来，走出阅览室，走下楼梯，推开图书馆的玻璃门，走到外面的阳光下。口袋里的钥匙扣边缘硌着指侧，像一根横在齿间的鱼刺——不疼，但一直在那里。

我站在图书馆门口，掏出手机，给沈昭发了一条消息：“钟表匠的学生，你认识吗？”

发送。

我等了五分钟，没有回复。我又发了一条：“后天晚上十点，北城废弃钟表厂。继承者约我见面。如果你知道任何关于那个地方的信息，现在告诉我。”

发送。

又等了五分钟。然后电话响了——不是沈昭，是那个陌生号码。我接起来，没有说话。电话那头传来一个声音，低沉，缓慢，像金属零件在油中转动时发出的那种粘滞的声响：

“你找到了那本小册子。”

我的手指在手机边缘停住了。

“你比我想象中的要快。”那个声音说，“但你找到的只是第一步。真正的入口，不在书里——在你手里那把钥匙的两个齿之间。”

电话挂断了。

.