请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“我听着呢。”

“你到底怎么想的？”

叶青松站起来，膝盖咔吧响了一声。他今年二十八，膝盖响得像四十八的。

“我再想想。”

“你都想三个月了。”叶青瑶的声音拔高了半度，“你在那破体校一个月两千八，带十二个学生，最好的那个连市赛前八都进不了。你还想什么？”

“挂了。”

“叶青松！”

“明天给你回话。”

他把电话挂了，手机屏幕暗下去。阳台对面是另一栋宿舍楼，灰扑扑的外墙，三楼有人在晒被子。

叶青松靠着栏杆，把第二根烟点上。

两千八。

他妹说得没错，两千八。没有五险一金，没有绩效奖金，合同一年一签，今年已经是第三年了。永兴体校的主教练姓孙，五十三岁，跟省体育局关系好，拿着学校的编制不干活。真正带训练的是叶青松和另一个助理教练老刘。

老刘比他大六岁，已经认命了。上个月吃饭的时候老刘跟他说，“小叶，你还年轻，能走就走，这地方待十年也还是个助理。”

叶青松那顿饭没吃完。

他回到屋里，从床底下拖出一个纸箱子。箱子里装着他退役时的东西，一件旧队服、两个省赛奖牌、一本运动员注册证，还有一份体检报告。

他把体检报告翻开。

右肩韧带撕裂。2019年9月。省队队医签字。

备注一栏写着：建议转型教练或行政岗位，不宜再从事高强度专业训练。

叶青松盯着那行字看了很久。

他想起自己十九岁进省队那年，全省U19男单第三名。教练说他技术细腻，手感一流，如果不是右肩先天韧带偏薄，上限不止于此。

后来果然伤了。

反复伤。小伤扛着练，练出大伤。二十三岁做了手术，做完之后再也上不了强度。省队给了两个选择：退役进体校系统，或者自谋出路。

他选了体校。

因为他不想离开羽毛球。

但现在他每天做的事情，是看着十二个孩子用错误的握拍方式打球，纠正一百遍还是错。他写的训练方案交上去，孙主教练看都不看就扔回来，说“差不多就行，别搞那么复杂”。

差不多就行。

叶青松把体检报告合上，放回箱子里。

他坐在床边，手搁在膝盖上。

桐岭队。

他看过省赛的录像。那帮孩子的基本功确实糙，步法有明显缺陷，但打起来有一股子他在永兴体校从来没见过的东西。

狠劲。

不是那种青少年比赛里常见的争强好胜，是背水一战的狠劲。每一个球都像在拿命拼。

还有陆星野。

叶青松看那个男单决赛的录像看了三遍。第三遍看完，他把笔记本合上，在桌前坐了十分钟没动。

那种预判能力不是训练出来的。那是天赋。而且这孩子的技术框架里有大量的野路子成分，可一旦把底子磨出来，把步法和击球点校准了……

他不敢往下想。

因为一往下想，他就会意识到自己在永兴体校浪费的这三年有多可笑。

烟抽完了。

窗外的路灯亮着，宿舍楼里大部分房间都黑了。

叶青松没开灯，在黑暗里坐了一整夜。

凌晨四点半，天还没亮的时候，他起身去了趟厕所，洗了把脸。回来之后打开手机备忘录，看了一眼他三个月前就写好的辞职信草稿。

三百多字，写了辞职原因、工作交接安排、对单位的感谢。

他盯着那些字看了半分钟。

然后全选，删除。

重新打开一个空白页。

他只写了一行字：

“我找到想去的地方了。——叶青松”