请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

邓世杰扔过来的U盘里只有一个文件夹，文件夹里只有一场比赛。

2009年全英公开赛，男单八强战。

陆星野把笔记本电脑搁在膝盖上，后背靠着宿舍的墙壁，点开了视频。

画质不算高清，球场灯光泛着老旧的暖黄色调。解说员的声音是英文，他听不太懂，但不影响。

他看的是人。

画面里年轻二十岁的邓世杰站在近端半场，对面是一个身高至少一米八五的印尼选手，四肢长，启动快，每一拍的出手都比邓世杰早那么一点点。

第一局，邓世杰输了。21比14，干脆利落地被压制。

陆星野按了暂停，在笔记本上写了一行字：对手速度优势明显，出手时机至少快0.3秒。

他按下播放键，继续看第二局。

第二局开始，邓世杰的打法变了。

不再抢速度，回球节奏突然变得飘忽不定。有时候快，有时候慢得像故意拖延。

印尼选手开始频繁失误，脚步明显跟不上这种忽快忽慢的变化。

第二局，邓世杰赢了。21比18。

第三局更离谱。

印尼选手像是被牵着鼻子走，每一拍都在跑，但每一拍都跑错了方向。

最终比分21比12，邓世杰逆转晋级。

陆星野看完第一遍，没什么头绪。他又从头看了一遍。

第二遍、第三遍、第四遍。

他开始用慢放，一个球一个球地拆。邓世杰的每一次回球之前，眼睛会往对手脚下扫一眼，然后出手。对手移动，扑空，回位来不及，下一拍又被调动。

看到第七遍，陆星野在笔记本上写：他在看对手的重心。重心偏左就打右边，重心偏右就打左边。

但这个结论不对。因为到第十遍的时候，陆星野发现有好几个球邓世杰明明可以打空档，却没打。他把球回到了一个看起来不是最佳选择的位置。

为什么？

第十一遍、十二遍、十三遍。

陆星野把每一个“不合理”的球单独标记出来，在笔记本上画了示意图。对手站位、邓世杰的回球落点、对手下一拍的移动方向。

第十四遍的时候，他发现了规律。

邓世杰那些“不合理”的球，全部落在对手“预期之外但移动路径之中”的位置。不是打空档，是打对手“以为自己会去补位”的那个位置的反方向。

但这样说还是不够准确。

第十五遍、十六遍、十七遍。陆星野的眼睛发酸，宿舍里其他人早就睡了。赵铁柱的呼噜声从上铺传下来，像拉风箱一样有节奏。

第十八遍。

陆星野盯着屏幕上一个定格画面。

邓世杰刚出手，球还在空中，对手已经启动往右前方移动。但球没有落在右前方，也没有落在左后方的空档。球落在了场地中央偏左的一个位置。

那个位置，是对手从右前方回位时必然经过的点。但对手的回位还没开始，球已经到了。

陆星野的手悬在键盘上方，停了五秒钟。

他拿起笔，翻到笔记本的空白页，写下一行字。

“他不是在预判对方去哪里，他是在预判对方'以为自己会去哪里'，然后去第三个位置等着。”

写完这行字，陆星野把笔记本合上，又打开。

反复看了三遍自己写的东西，然后把整场比赛的分析从头到尾整理了一遍。

三页纸。

密密麻麻，配着手画的场地示意图，箭头标注，每个关键球的拆解。

他一直写到凌晨两点。

第二天下午，邓世杰坐在训练馆后面那间临时改成的办公室里，面前放着三页纸。

陆星野站在桌子对面，手垂在身侧，指尖不自觉地搓着裤缝。

邓世杰翻完第一页，没抬头。翻完第二页，手指在某一行字上点了两下。翻完第三页，他把纸叠好，放回桌上。