请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

四个小时！

而且，这是设备的极限，不是控制算法的极限！

它意味着，困扰了人类半个世纪的“等离子体控制”这座大山，终于被彻底翻过去了！只要未来有更好的材料和更强的散热系统，这个数字可以变成四十个小时、四百个小时，甚至无限！

可控核聚变的商用化，至此，只剩下材料和工程的门槛！

严志峰第一个冲过来，一把握住了徐辰的手，激动得语无伦次：“四个小时！徐院士！我们成功了！四个小时啊！您可真是神通广大！”

而徐国成，则仍旧站在主控台前，一动不动地盯着大屏幕上那个定格的数字。

三十多年前，他刚从学校毕业分到科学岛，参与的还是HT-7。那台装置的前身，是当年从苏联库尔恰托夫研究所几乎“捡”回来的一台退役T-7托卡马克。一群年轻人窝在合肥简陋的厂房里，拿着扳手和图纸，一颗螺丝一颗螺丝地把它改成了华国第一台超导托卡马克。

那时候，等离子体能多撑一秒，整个控制室都会拍桌子叫好。

后来有了EAST，从几十秒到几百秒，从403秒到1066秒，每往前挪一步，都要耗掉好几年光阴，熬走一批人。

当年带他入行的老主任，等到过世也没看见千秒大关；和他一起调试过线圈的老同事，有的也已经不在了。

徐国成抬起手，低头用拇指重重擦了一下眼角。

旁边的严志峰注意到了这一幕，声音也低了下来：“徐所……”

“没事。”徐国成背过身去，深吸了一口气，“就是……风有点大。”

严志峰看了一眼四周密不透风、恒温恒湿的总控大厅，张了张嘴，最终还是识趣地没有拆穿。

……

激动过后，不知道是谁喊了一嗓子：“快！把咱们祖传的横幅拿出来！”

很快，几个年轻小伙子从杂物间里翻出了一条有些年头的红色横幅。

这是当年EAST在2012年首次突破400秒长脉冲运行时特意做的庆功横幅。上面写着：“热烈庆祝EAST装置实现XXXX秒稳态运行！”

这中间留着四位数字的空格，当时是为了激励团队早日突破四位数。这一等，就等了整整十三年。直到2025年1月20日，EAST才终于达成了1066秒的成绩，第一次把这四个空格填满。

从那以后，这成了一个传统。每次打破记录，严志峰就会让人用不干胶打印出新的数字，贴在原本的数字上。

从1066，到上一次的3726。

这次原本的规划是2小时，最低也就是7200秒。但后来徐辰要求升级设备开展新控制方案，大家没日没夜地加班，倒把横幅的事情给忘了。

横幅上只有4个数字的空位，而这次直接突破了五位数。

于是，工作人员只能硬着头皮，把五个数字硬生生挤在四个空格处。好在第一位数字是1，比较瘦，虽然整个数字区显得拥挤又扭曲，看起来怪怪的，不过众人此时难掩激动，这种小瑕疵也就没那么在意了。

“老主任当年要是知道今天这情况，肯定得多留一位。”严志峰笑得直揉肚子。

“多留一位也不够啊。”旁边一个年轻工程师接话道，“照这个速度，下次是不是得直接改单位了？把‘秒’换成‘小时’？”

“换什么小时，”另一人立刻抢答，“直接换成‘天’！”

“那不如一步到位，写‘EAST实现商业化运行’！”

众人又是一阵大笑。

谁都知道这是玩笑。

可在这间大厅里的每一个人心里，这个玩笑，第一次不再显得遥不可及。

……