请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他面试失败，走出写字楼，在台阶上坐下来，那个声音又响起来：“大人的世界多无趣啊，这样还不如时候呢。”

他开始觉得自己有病。

他跟妻子，想去医院看看，妻子愣了一下，你怎么了，哪里不舒服，他不上来，就是最近老听见有人话。

妻子有点担心，那去看看吧，别是精神上出了什么问题。

就在他准备挂号的时候，那个声音又来了，语气里带着一点笑意：

“你有医药费去看嘛？你现在送外卖的收入只够还房贷和车贷而已哦～”

伊藤诚：“……”不是哥们，你话就话呗，你扎我心干嘛？

但很可惜，这个声音不知道他还有医保，所以伊藤诚最后还是去了医院。

医生给他做了一堆检查，心电图、脑CT、血常规，最后推了推眼镜，你身体好得很，没什么毛病，可能就是最近压力大，回去多休息休息。

他拿着检查单走出医院，站在门口，又不知道该往哪儿去了。

没病，可他就是老听见那个声音。

日子就这么一天天过。

他白天送外卖，晚上回家吃饭，妻子问他今天怎么样，他还行。

儿子问他爸爸什么时候带他去游乐园，他等爸爸忙完这阵子。

他知道自己可能忙不完了。

只是有一天，他在送外卖的时候，因为商家出餐慢，他超时了两分钟，被扣了五块钱。

他站在区楼下，看着手机屏幕上那个“超时扣款”的提示，没有像别的哥那样骂街，也没有叹气。

他像是没有感觉一般，从电瓶车的箱子里拿出妻子给他准备的便当，坐在路边的台阶上，自顾自地吃了起来。

便当是早上装的，现在已经凉了。

米饭是冷的，菜也是冷的，他一口一口地扒着饭，眼睛看着马路上来来往往的车。

吃着吃着，他不知道为什么，眼泪就掉下来了。

眼泪掉在饭盒里，和冷米饭混在一起。

不是因为扣了五块钱，不是因为便当凉了，是因为昨天HR跟他话那种居高临下的眼神，是因为儿子问他什么时候去游乐园他“等忙完”，是因为他算完账发现这个月除去房贷车贷，连给儿子买双新球鞋都要犹豫好几天。

成年人的哭泣一般都是各种事积攒到了一起，这才忍不住的。

而如今，伊藤诚就是这样。

他一边流着泪，一边将饭吃得干干净净。

这不是他想吃，而是因为他下午还要送外卖，吃饱一点的话可以多送一会儿。

他把最后一粒米饭扒进嘴里，用袖子擦了擦脸，骑上电瓶车，又拧开了手机接单软件。

而就在这时，那道声音再次出现了。

这一次，它的声音更近，更温柔，像贴在他的耳边。

“如果是时候的话，会有妈妈来安慰你的。”

“而且也不用在这地方吃着冰冷的饭菜，也不用算这个月还差多少房贷，也不用看别人的脸色。”

“那时候你哭了，会有人把你抱起来，给你擦眼泪。”

伊藤诚握着电瓶车把手的手，紧了紧。

那个声音顿了一下，然后轻轻地，像在哄一个孩子入睡：

“所以……回到时候吧？”

风从马路上吹过来，吹动了他的衣角。

他坐在电瓶车上，看着远处的日，没有话。

而他自己都没有注意到，他的影子正在一点点变成孩童的模样。